2008年8月8日晚20时，第29届奥林匹克运动会开幕式在北京鸟巢隆重举行，可容纳9万多人的体育场内座无虚席，群情激动。15年过去了，那些难忘的瞬间犹在眼前：2008名乐手击缶而歌，吟诵“有朋自远方来，不亦乐乎”的诗篇，欢迎四方来客。29个巨大脚印化作漫天繁星飘落，汇聚成梦幻五环。“五星红旗迎风飘扬”，56名各民族儿童簇拥着五星红旗入场，随后，国旗冉冉升起。一张巨大的卷轴缓缓打开，向世界展现灿烂的中华文化。在悠扬的“太古遗音”伴奏下，舞者翩翩起舞，演绎出中国水墨画的韵味。活字印刷术字模变换出不同字体的“和”字，代表“和为贵”的理念。“我和你，心连心，同住地球村”，刘欢与莎拉·布莱曼共同唱响主题曲《我和你》。8月9日0时04分，“体操王子”李宁脚踏祥云，飞天点燃火炬。中华民族的百年奥运梦，终于实现。这次奥运会共创造43项新世界纪录及132项新奥运纪录，共有87个国家和地区在赛事中取得奖牌。其中，中国共获得51枚金牌居金牌榜首名，是奥运历史上首个登上金牌榜首的亚洲国家。透过奥运这扇窗，一个更加自信开放的中国被世界看到。

“BEIJING！”2001年7月13日晚，随着奥委会主席的一声宣告，中国于第21届奥委会上夺得了2008年奥运会举办权！消息一经传开，中华世纪坛礼花绽放，40万群众涌向天安门狂欢，全国各地一片沸腾。 “中国什么时候能派运动员参加奥运会？中国什么时候能获得奥运会金牌？中国什么时候才能举办奥运会？”彼时的中国积贫积弱，参加奥运会已是难上加难。1932年的洛杉矶运动会，仅有6人的中国代表队第一次登上奥运会，直到1984年才实现了奥运金牌零的突破。而1993年的第20届奥委会上，中国因一票之差痛失办奥机会。 1998年，中国重整旗鼓再次提交申奥请求，经过4年的不懈努力，北京不负众望，在日本、法国、加拿大等候选国家中突出重围。 2008年8月8日，北京奥运会开幕吸引了全世界关注。奥运火炬熊熊燃烧的16天里，中国代表团获得的奥运金牌总数排名第一。自2001年申奥成功到2022年北京成为全球首个“双奥之城”，世界看到了越来越自信开放的中国。

我们最开始的入围方案，造型跟 2008 年北京奥运会主火炬塔遥相呼应。当时我们对“双奥之城”的理解不深，后来才发现这一点很重要。 冬奥会核心图形中，天地辽阔，唯一的人造物——长城则很小很小，感觉是人在自然面前很渺小，人应该跟自然和谐共处。 这些都给我们启发，促使火炬最终演变成“飞扬”的形态。 氢燃料实现火炬燃烧零排放，体现出绿色办奥理念和科技冬奥成果。但氢燃料的存储罐体较大， 而“飞扬”采用极为灵活自然的曲面设计，如何结合得更好是核心难点。 （本文首发于2022年2月3日《南方周末》）

2020，庚子鼠年翩然到来。 上一轮的鼠年，是北京奥运的2008年，两轮之前的庚子年，则是国事蜩螗的1900年，北方的义和团运动导致八国联军出兵中国，清廷被迫签下了丧权辱国的《辛丑条约》。 甲午战争（1894）、戊戌变法（1898）、庚子国变（1900）、辛丑条约（1901）、辛亥革命（1911），清朝末年的中国内忧外患，动荡飘摇，以干支纪年的甲午、戊戌、庚子、辛丑、辛亥，也随着这些重大事件载入史册。

2008年8月，广州美术学院副教授苏坚组织四位曾在奥林匹克公园工地上干活的工人于庆祝、张彦群、贠房只、王社起到北京看奥运

“里约奥运会上，美国、中国和俄罗斯在第一集团的竞争格局不会改变。除了在2008年奥运会上以51枚金牌力压美国外，中国体育军团还不具备挑战美国的实力。”

地铁全面安检，始自大型盛会。2008年奥运会、2010年世博会和亚运会，2011年的大运会，让北京、上海、广州、深圳的地铁开始了全面的进站安检。很多人每天上下班都要乘坐地铁，对这种原本只在机场、火车站才使用的安检设备表现出了各种抵触情绪。

每天夜幕降临，“水立方”的灯光就亮起来，22时熄灭，自2008年北京奥运会以来始终如此。从2013年6月23日起，水立方灯光的“亮法”变了。水泡般的膜结构之下隐藏着近5万盏可控制的LED灯，每一盏都能发出红、绿、蓝三色的光，每种颜色都有256个亮度级别，组合出的色彩就是256的三次方——1600多万种，远远超出肉眼能辨认的极限。

68岁的张英伦是百万治安志愿者中的一位。2008奥运会期间，她第一次戴上了红袖箍，至今一直坚持着在社区里进行治安巡逻。谈到自己现在的幸福感和对国家的梦想，张英伦说：“我很幸福，家庭很好，政府也好，过去的一年里没有什么遗憾。新上任的总书记习近平说话很亲民，以后生活还会越来越好。”

从当年一名农村插队知青，到中共中央政治局常委、中央纪委书记、国务院副总理；从防范化解广东金融风险、抗击北京“非典”、筹办2008年北京奥运会，到应对国际金融危机和欧债危机、筹办2010年上海世博会，王岐山一路走来，风雨无阻，自信从容。