中国的美食文化源远流长，曾经一个饭馆靠一位大厨就能兴隆。2010年起，开餐馆变得更容易。目前中国的餐饮门店近900万家，2010年只有400万家。 厨师数量似乎没有变化。2021年中国厨师从业人数超1000万，2012年论文数据也相同。 确切在变的是厨师的内涵，从掌勺变成了加热和摆盘，从大厨变成了“阿姨”和“小弟”，中央厨房、冷链、预制菜等将厨艺“标准化”。 十余年里，大厨们经历了怎样悄无声息，却轰轰烈烈的工业化变革？

2025年11月7日，武汉大学原校长刘道玉在武汉逝世，享年92岁。刘道玉被称为“武大蔡元培”，1980年代，在武大校长任上，他推学分制、兴自由校风，大刀阔斧改革高等教育，让珞珈山成为一代青年的精神原乡。2012年，刘道玉获颁“南方周末中国梦践行者”荣誉。斯人已逝，风骨长存，让我们通过这段影像，重温他关于教育的思考。

2025年11月7日，武汉大学发布讣告，武汉大学原校长刘道玉同志，因病医治无效，于7日15时33分在武汉逝世，享年92岁。刘道玉被称为“武大蔡元培”。1980年代，在武大校长任上，他一方面营造了自由开放的校风；另一方面大刀阔斧改革高等教育，学分制、主辅修制、导师制等一系列现代高校的教育制度和管理模式，均始于他治下的武大。 多年来，教育家、武汉大学原校长刘道玉持续思考大学教育及改革。在十多年的时间里，他在南方周末发表多篇讨论教育话题的文章，并在2012年获颁南方周末中国梦践行者。在他看来，大学生应该怎样度过大学四年的学习生活，应当达到怎样的目的，是他直到老年之后，才思考出答案的问题。今日，我们重发刘道玉于2020年10月22日在南方周末发表的一篇文章，一起重温这位老教育家的教育思考。

2025年9月，尼泊尔爆发的抗议活动和骚乱，是尼泊尔近年来最严重的社会动荡。1997年-2012年间出生、成长于信息时代的“Z世代”年轻人，是这一轮抗议的主力。他们与君主制被推翻后的尼泊尔共同成长，见证了它的积极变化和发展，也承受了17年里13次政府换届的混乱。 作为一名尼泊尔公民和记者，萨贾娜试图向我们解释这场骚乱背后的深层困境：骚乱是尼泊尔推翻君主制、建立联邦共和国后一系列问题的总爆发，它看似偶然，实则无法避免。但骚乱不是问题的答案，甚至可能进一步影响问题的解决。 在萨贾娜看来，悲剧已然发生，在怒火烧出一地灰烬后，生活该如何继续？国家该走哪条路？这些是很难回答的问题，又是必须回答的问题 （本文首发于南方人物周刊）

在当代中国戏剧评论界，“匿名者”不乏其人，但坚持匿名书写剧评十余年者，目前所知仅有一位。2012年春，以《看话剧〈北京我爱你〉》为第一篇，用“北小京”（以下代指时均用TA）这个笔名写作的戏剧评论开始发表在同名微博上，几年后又同步发表于“北小京看话剧”个人公众号。TA写下近300篇戏剧评论。语言犀利、情绪外露，多年笔耕不辍，令其剧评越来越有辨识度和人气。 2025年春天，北小京在2012至2023年发布的共265篇剧评结集出版，书名就叫《北小京看话剧（全三册）》。新书发布会当天，当剧评人北小京以编剧孟丹峰的真身出现，一个在中国戏剧圈盘旋十几年的“悬案”尘埃落地。与此同时，围绕北小京的赞赏、争议乃至指责也在积聚。在好奇她为何匿名、又为何公开身份，称掂其剧评的分量时，更值得探究的是，缘何“北小京”成为现象 （本文首发于南方人物周刊）

年薪50万、送120平米住房招中学老师，校方回应称是“正常的教育投资”。不过这可不是深圳，这是神木——陕西省的一个县级市。 很多人不知道的是，神木的人均财政收入比深圳还高，人均GDP40万元，比北上广深还要高出1倍左右。神木在2008年就实现了12年免费教育，从小学到高中全部免学费，还补助生活费，2011年起，幼儿园也免收基本保教费，实现了15年免费教育。本次出圈的新闻中50万元年薪聘请的是“名师”。120平米住房送的是连续在校任教6年的教师夫妇。不同资历和履历明码标价 。 神木之所以有钱，在于其煤炭经济。这里的煤炭探明储量高达560多亿吨，足够开采100多年。不过煤价也有周期性。2012年煤价暴跌，神木经济也一度陷入寒冬。煤价回暖后，神木经济又重回正轨。 如此富裕的县级市，常住人口只有不到58万人，2023年全县出生人口只有四千多人。未来九至十年，高中学位的需求可能就要大大降低了。学生人数下降，需要的教师数量可能也会随之减少。被神木市优厚的教师待遇吸引来的名校毕业生们，对于这些问题，可要考虑清楚。

神木能开出比深圳还要优厚的条件，底气是当地的GDP和财政收入。而神木的高GDP和财政收入，都是拜煤炭所赐。但问题在于，煤炭价格也有周期性。2012年起的煤炭价格暴跌，让神木经济遭遇了寒冬。后来随着煤价回升，神木经济才重回正轨。 随着出生人口减少，学生人数下降，需要的教师数量也会随之减少。到时候，现在招聘的教师，何去何从呢？还能维持那么高的待遇吗？

2008年是希玛人生中第一次经历战火。那时他刚十岁，刚刚认识这个世界。随后是2012年、2020年、2021年，再到2023年。“不过这次简直是一场屠杀。你很难想象这次有多么残忍和野蛮。” “他们总在讨论和平，谈了70年。可直到现在，直到我跟你说话这一刻，都没有实现过。”希玛对前景感到悲观。 “我也没有办法保证自己的安全，也许我坐在这儿下一秒就会被空袭炸死。但在我死之前，我要把这些事情记录下来。” “自10月7日36名以色列儿童被杀害以来，以色列已在加沙和西岸杀害了超过11500名巴勒斯坦儿童。”该组织在社交媒体平台X上写道，“你可能无法想象这个数字。它看起来是这样的，一条绵延5公里的路。”

按总资产计，中行曾是中国第二大商业银行。四大行伴随中国经济崛起而快速成长，资产规模年均扩张速度接近20%。但中行在此期间规模扩张速度年均只有约15%。 中行在2009年贷款规模的超速扩张结果之一，是中行总资产规模在2010-2012年间超越农行升至四大行第三。但与此同时，中行营业收入和净利润增速却出现滑坡，连续三年低于四大行均值。 在全球金融监管趋严非常明显的情况下，中行应珍惜海外牌照，紧随中国企业出海策略；继续提升国内业务份额，但应更看重业务质量。

平安银行总行层面旧有的四大板块被拆解重构为六大板块。一级部门从45个减至32个。其中，自2012年“邵平时代”成立的平安银行旧有的事业部制组织架构已荡然无存。 随着能源行业不良率从2022年末的2.83%骤降至几乎为零，始自2014年事业部制改革对平安银行对公贷款质量带来的波动才基本重归平静。 总行要下1/3的部门，还要下1/3的干部，这个压力是很大的。在这个过程中，每个上的人和每个下的人，都有一套公开的流程，这个流程是公开透明的，要经得起“下”的人询问和质询。 平安此次变阵更代表了银行业在利差降至历史新低和肩负高质量服务实体经济重任之下的历史性求变之切。