对影视行业来说，AI正在扮演一个搅局者角色。在陈小雨看来，电影行业最本质的问题是“太费钱”导致的。 有一个公主哭泣的镜头，泪水流下来的速度总是不对。如果是真人演员，“可能几遍就好了”。他怀念起传统剧组人与人之间的交流，尽管也要协调矛盾。

2025年4月，《黑镜》第七季播出，观众被第三集《梦幻酒店》（Hotel Reverie）的设定打动：制片厂试图用一套名为“旧梦重生”（ReDream）的AI系统设计出有序运转的虚拟空间，让女明星布兰迪进入一部上世纪的经典黑白电影中、与女主角克拉拉复刻一段浪漫的爱情故事。但突发的技术故障导致信号中断，电影世界脱离控制，闯入者布兰迪不知能否返回现实，角色克拉拉探得固定剧情之外的“黑洞”、自我意识萌发，起初观众像控制台前的工作人员一样为失控焦虑，接下来大家发现，恰恰是这些不可控的元素造就了最迷人的部分：自我、爱情和新的秩序。 导演王昊鹭觉得，就像失联的宇宙飞船，两个宇航员迷失在太空中、获得了短暂的浪漫和自由——某种程度上，这位刚闯入公众视野的导演，也经历过信号中断和重启的瞬间：理科学霸、投行精英，是她截然不同的过往人生。而后来的种种转变，与其说偏离了既定的轨道，不如说她终于找回了自己的内心秩序 （本文首发于南方人物周刊）

2022年，世界动荡，疫情曲折，重重考验之下，中国文化的原创表达，依然迸发出倔强的生命力。无论书籍、电影、剧集，还是综艺、文博、直播短视频，文艺创造的平行世界，建构生活的大千镜像，透视公众的精神世界，抚慰个体的心灵安顿。 2022文化原创榜可谓这个平行世界的精华版，在这个独特的空间，我们为代表性的文化品类进行年度画像，为以“怀旧”和“AI”为主题的文化现象勾勒素描，其中有过去二十多年的流行文化遗产，也有正在改写未来的人工智能。在这里，我们也将持续观察中国文化现场，鼓励原创力量，记录文化进程，对抗时间流逝。 （本文首发于2023年1月12日《南方周末》）

虚拟人的“灵魂”是什么？行业热潮为什么会发生在当下？早已有的技术为何走到今天才成为风口？当资本的热钱涌入，给创业者带来曙光的同时，风险、泡沫也随之而来。 这是一个关于造梦的故事，一群人在代码和程序的世界里穿梭，走过一条孤独的探索之路，曾经被拒绝、被质疑。科幻电影如同启示录，把那个关于人类未来的梦描绘出了无数种可能，而在现实中，技术上每向前走一步路都是艰难的。人们警惕AI具备人格、反叛人类这样遥远的问题，却忽视了近在咫尺的风险。 当下，或许是过去多年来离“梦”最近的时刻。虚拟人的出现，某种程度上拉近了人们走向未来的步伐。它受到追捧，也正因为切中了这样一个充满不确定性的时代。它如同一面镜子，人类通过成为虚拟人的“造物主”在镜子里照见自己。 本文首发于南方人物周刊