-
裴宜理:研究中国革命,如此复杂,如此迷人
“你是在中国出生的?”每次回到美国,入关时的盘问一度让裴宜理感觉自己是一个“二等美国人”。这个场景直到1972年——也就是尼克松总统访华那年——之后才发生了突变。那一年她从日本旅行回来,入关美国时,移民局官员打开护照,问了这一句。 “我在等待下一个问题:‘你为什么出生在红色中国?’没想到这一次对方的反应是:‘噢,真了不起!那你会说中文吗?’我说:‘是的,我会说一点。’他说:‘我们国家需要你这样的人。’那是我第一次为我出生于中国这件事感到高兴” (本文首发于南方人物周刊) -
她研究在美中国本科留学生,发现高远志向下的挣扎和迷茫
马颖毅调研的样本包括来自50所美国本科院校的507名中国留学生,均为90后,调研时间从2011年至2019年。 “很多人说中国留学生的增加是在2008年金融危机之后,那时美国大学缺钱。但我的调查数据显示,中国赴美留学生人数年增长率最多的年份是2007年,是在金融危机之前。” “我的研究显示,60%的学生都认为自己的英语很好,但所有学生里只有20%-30%的同学认为自己经常上课发言。” -
专访人类学家萧凤霞:在“华南”之外,还有一个更宽广的“中国南”
她形容自己是一位“不安分的人类学家”,常常想要挑战既有研究范式,在碑林、族谱、祠堂和村民的诉说中,寻找历史与当下重叠的暗影,揭开掩藏在日常背后权力的呢喃低音。 “人家常常问我,你做了几十年南中国的研究,为什么你现在跑到中东和非洲去了。我说没问题的,对我来讲中国不是一个固定的地方,而是一个过程,哪些过程最有意思、最有需要研究的地方,我就去哪儿。” “人类学最要紧的就是培养同理心,了解和尊重他人……别让界限定义你,应由你自己定义你的界限。这些都是让我们可以被称为人的最大公约数,可以达到这个境界的话,你的学术就有了普遍的感染力,这也是我从文学中悟得的道理。” -
柔韧中生猛:“广州是深绿和深红”
八个多月的广州生活,是终生辛劳的鲁迅少有的休息与精神上的解脱时期。 鲁迅尝言:“倘说中国是一幅画出的不类人间的图,则各省的图样实无不同,差异的只在所用的颜色。黄河以北的几省,是黄色和灰色画的,江浙是淡墨和淡绿,厦门是淡红和灰色,广州是深绿和深红。”诸多人眼中的广州,都是一个文化的矛盾体。 -
对话法国汉学家白乐桑:“白乐桑教授的字本位”, 不只是白乐桑的“发明”
老师说中国是China,那“中”是什么?“国”是什么?我们一看就看得出是两个字,必须有释义啊。但我们发现教科书里没有这个释义,我们马上举手问老师。“老师,中国是China,可是‘中’呢,什么意思呢?”你说“中国”的同时,别忘了“中”也是一个相对独立的东西,这是中文独有的知识和特性。 汉语教学的增长趋势、增长速度——差不多从2000年,更确切地说是从2004年后开始,增长速度剧增。就相当于一架飞机,起飞前它在跑道上加速滑行,越来越快,2004年起飞,就像起飞的那种增长速度。但我觉得,除了增量的迅速,最重要的还是质的变化。 中国对外汉语学界长期较少关注到自身学科的历史,这也许是一个观念的问题,就是没有把学科的历史当成学科本身的一部分。所以,我这个从事对外汉语教学的西方学者,自然而然地就对学科的历史一直非常重视。 (本文首发于2022年12月1日《南方周末》) -
百年中国侦探小说Ⅶ:晚清民国骗保案
在小说作品及现实生活中,保险调查员和侦探这两种职业之间本身就具备很大的相似性。 自从1896年张坤德在《时务报》上首译福尔摩斯侦探小说以来,侦探小说作为“舶来品”传入中国并在本土生根发芽、不断发展已有百余年历史,在此过程中,中国侦探小说已然形成了自身独特的发展脉络和类型特征。本系列文章将关注晚清民国时期中国侦探小说中的一些有趣的细节,比如早期摄影术与PS技术、女性侦探与儿童侦探形象、侦探小说中的“实验”与“化验”,及“恶搞福尔摩斯”系列小说等内容,意在勾勒百年中国侦探小说诞生之初的趣味内容和基本面貌。 -
中秋节“身世”复杂,太阴神不是嫦娥,但丰收的喜悦和家人团聚的温馨长留心间
宋代以后太阴神的神像也多有出土,几乎都是女性,都是常羲的化身。但是,真在拜月仪式上挂一幅嫦娥的画像,也没什么问题,在古代笔记小说中也屡见。神祗的包容、宽和,是中国传统宗教信仰的特色,这是很美好的传统。 -
“若是千年有造化” ——穿越时空的白蛇传
自1926年第一部白蛇传电影《义妖白蛇传》上映至今,中国共制作播出了67部白蛇传影视剧,其中2015年以来的多达30部。 以当今的视角来看,白素贞是古代小说中的独立女性……她的经济实力远超许仙,许仙想娶她拿不出聘礼钱,她就主动资助(“赠银下嫁”);婚后她保持经济自主,对内遇到分歧敢怒敢言,对外主导开办药铺,并为小两口的药铺生意屡立大功。 (本文首发于2021年8月19日《南方周末》) -
百年中国侦探小说Ⅲ:民国“作家天团”
编者按 自从1896年张坤德在《时务报》上首译福尔摩斯侦探小说以来,侦探小说作为“舶来品”传入中国并在本土生根发芽、不断发展已有百余年历史,在此过程中,中国侦探小说已然形成了自身独特的发展脉络和类型特征。本系列文章将关注晚清民国时期中国侦探小说中的一些有趣的细节,比如早期摄影术与PS技术、女性侦探与儿童侦探形象、侦探小说中的“实验”与“化验”,及“恶搞福尔摩斯”系列小说等内容,意在勾勒百年中国侦探小说诞生之初的趣味内容和基本面貌。本系列前两期见南方周末App。 2021年可以说是出版民国侦探小说的一个“小高潮”年份。5月,由牧神文化策划、华斯比整理、北京联合出版公司出版的“中国近现代侦探小说拾遗”丛书(第一辑)出版,共收录晚清民国时期的四种侦探小说,分别是《刘半农侦探小说集》《李飞探案集》《胡闲探案》和《中国侦探:罗师福》,其中大部分作品都是1949年以后首次问世,具有较高的史料价值。6月,民国时期另一位侦探小说名家孙了红的侦探小说作品选(五卷本)由中国文史出版社再度推出,其中包括《博物院的秘密》《蓝色响尾蛇》《紫色游泳衣》《玫瑰之影》和《木偶的戏剧》,可以说集结了孙了红一生最为精彩的创作成就。民国时期,侦探小说作家们并非各自为政,他们在往来切磋中组成了当时堪称世界级的侦探小说“作家天团”。 (本文首发于2021年7月1日《南方周末》) -
“4毛钱治好病”?这无关医疗黑幕,而是反映医生诊断的价值
这是全球只发生过两例的罕见病,对于绝大多数医生来说,很难一时想到这个病。刘自强医生找对方法,也有偶然性。一般来说,常规路径是全国乃至全球专家会诊,通力合作,开会分析,最后开出4毛钱的药。药虽然便宜,但这些过程,都需要耗费大量成本。但舆论,或者说中国社会,并没有把“医疗诊断”当作医疗成本应有的一部分。在这桩新闻中,刘自强医生的诊疗价值,也被忽略了,只剩下4毛钱治好病。