-
秦蜀栈道:历史深处的挂壁公路
“云横秦岒家何在”的川陕之间,“剑阁峥嵘而崔嵬”的大剑山以北,一项不比长城逊色的巨大土木工程---秦蜀栈道,越过中国南北地理分界线秦岭山脉,使三秦大地与巴山蜀水得以贯通。 秦蜀栈道,架设在纵贯秦巴山地的子午道、傥骆道、褒斜道、陈仓道上,以及川陕之间的荔枝道、米仓道、金牛道上。它所过之处,高扬过秦国统帅张仪、司马错伐蜀的猎猎旌旗,遗存着萧何为刘邦筹措军粮的赫赫碑文,铭记着司马相如走向功成名就的华丽辞赋,沉积着陆游骑驴入剑门的浑身征尘…… -
起底汉高祖
刘邦本人知不知道自己名叫刘邦?未必。《史记·高祖本纪》开篇仅谓高祖“姓刘氏,字季”,并不言名,后文亦但以刘季相称,直至攻下沛县被推为首领,始改称其自封之沛公。究其实,“季”乃排行,亦非父母为这位家中老幺专起的字。 (本文首发于2021年8月5日《南方周末》) -
崇拜雄才大略的皇帝,是传统文化吗?
旧小说的作者和读者,文化水平都不怎么高,也不明白国家机器是怎样运作的,他们幻想中的好皇帝,也就是人很好,但没什么用,所以不折腾的样子 (本文首发于2020年12月24日《南方周末》) -
“汉”人的生命气象
有一回,刘邦在内廷闲居,周昌不待通禀,直接就入宫奏事。一进宫,但见高祖紧紧搂着爱妃戚姬,正半点都不正经。周昌一看,满脸不悦,掉头就走。刘邦瞥见了,赶紧放开戚姬,急急追出,一跃,直接就骑到周昌脖子上,涎皮赖脸、似假若真地问道,“我何如主也?”周昌没好气地言道,“陛下即桀、纣之主也”。 -
陆川不服
陆川经常会卷入各种类型的骂战,也会因为“易动情”、“爱落泪”被网友调侃,无论有没有作品,陆川都是挨骂最多的导演之一。有人认为,《王的盛宴》没有遵从商业片的叙事逻辑;第一次拍古装片的陆川则认为,自己的心思花在了刘邦的欲望上,这是一部“那个时候人的现代片”。 -
王书亚:我和刘邦有个约
凯莉和肖志军的痛,哪怕最轻微的抽搐,都已在上帝的造物上,撕开了一道永不能自我缝合的裂口。我和刘邦的约,不能取代我和上帝的约。当“我”和“你”的恩典之约,被一个无人称的“第三十三条”所取代,生命的尊严和地位,就被捆绑在律法之中,而落在恩典之外。 -
【电光倒影】我和刘邦有个约
-
[写作]英雄的人格和语义
对英雄身份的确认,既不能靠选举,也不能靠制度化支撑,只能靠人群在心理上的认同…… 刘邦之于樊哙,刘备之于张飞,宋江之于李逵,他们的兄弟之情中就带有男女之情。宋江同时充当了李逵的母亲或者姐姐的角色……