刑期比命长:建阳监狱里的艰难救赎 忿恨、偏执、暴力倾向,并不会在建阳监狱九监区自行消退。民警们手握警棍与对讲机入眠,睡梦中也随时等待着尖利刺耳的警报声。 有罪犯拿到改判二十五年有期徒刑的裁定书,表情首先流露出恐惧。多年后走出监狱,八九十岁的老人对家里也是个负担。“有的年纪大的人,压根都不想刑满。” 亲情是连结高墙内外的纽带,让罪犯心里有个挂念。一名亲人断绝来往6年的罪犯,在看到母亲视频的那一刻长跪不起。他不再寻死,代之以积极改造。 民警给每个监舍都送了盆栽。每天早上,罪犯们出门第一件事不是吃饭,而是给盆栽浇水。天气冷了,特意给盆栽挪位置,避免风霜打蔫。 (本文首发于2021年12月9日《南方周末》)