-
木心致陈英德、张弥弥的一封长信:“我之狡猾为的是诚实”
(本文首发于2021年12月9日《南方周末》) 题记 这是最新发现的木心写给台湾旅法画家、评论家陈英德(1940-)、张弥弥(1943-)夫妇的一封长信,陆续作于1983年6月28日至1984年2月6日的大半年时间中。这封长信的字数多达八千余字,是笔者目前所见到的最长的一通木心书简。以下节选作于1983年6月28日的部分。 陈英德和张弥弥是木心文学与艺术上的伯乐,木心不只一次带着感怀在作品中称誉他们是从巴黎飞来的一对“天使”。当年,在茫茫人海中虽只是偶然的相遇,陈氏夫妇便敏锐地觉察到木心人生际遇及文学、艺术风格的多重独特性,而对其青睐有加。关于这方面内容,这一通长信就提供了新的第一手资料。 在文学创作上,陈氏夫妇给予木心积极的富有成效的影响。他们首先反复敦促木心恢复创作,使人生已步入晚景的木心重拾了写作的信心,并笃定前行。正如木心在信中坦陈的那样:“要做个听话的乖孩子……这是你俩播下的种籽,如果没有你们这一席临别赠言,我是再也不追这只文学的‘兔子’了。”又因为两位的倾力引介,木心才得以便捷地结识痖弦等台湾文学界人物,并顺利地开辟出自己最主要的发表与出版的园地,也才有了之后在台湾掀起的所谓“文学狂飙”。 除了一般意义上的史料,信中所袒露出的木心彼时的心境和心态同样值得注意。振奋之中还有感激、反思,也有矛盾、困惑、惭惶与幽怨。在这些对朋友的真情流露中,我们看到了一个更为真实而丰满的木心。 感谢陈英德先生和张弥弥女士慷慨地提供了这些珍贵的书信。 【1983年6月28日】 -
说痖弦
2007年,《南都周刊》举办了一个新诗九十周年十大诗人的评选,作为提名人之一,我提出的名单当中有过半数当选了,然而有两人的落选令我耿耿于怀:鲁迅和痖弦。 -
台湾诗人痖弦60年的两岸情史
痖弦包了一辆车,行进中车夫指着一条小路说:那就是你们村子。到了村子,全村的乡亲都出来迎接,他们一脸的皱纹,脸色黝黑,少有人能认得出来。他看到的亲人也只有一抔黄土 -
文学已经没了高潮
在台北大学文学院举行的第一场对话,由王蒙、高行健、刘再复、痖弦、李欧梵和陈若曦参与。前文化部长王蒙被安排第一个发言,开场之时,王蒙先就抛出王式幽默:“靠年龄混到一个头牌好不惨也。”