做一棵西四胡同里的大白菜,沉默地猫冬 那年“非典”,春天里,我坐409路公交车——或者13路?——从北京城东北逃回城西南的家,堵在西四的路口,心中无端想起T.S.艾略特的《荒原》:“四月是最残酷的月份,在死地上养育出丁香……” 如今,2020这个冬春时节,又让人无端回想起西四。