“这辈子不能平凡地过”炮制明星梦的“选角超市”

网络电影《魔界时代之猫妖》在酒店选角，演员李锦豪（中）拿到半页剧本，在走廊上准备了十几分钟后，回到房间试戏。（南方周末记者 翁洹/图）

（本文首发于2018年4月19日《南方周末》，原标题为《“闷着头拍吧，就像买彩票一样” 快捷酒店里的明星梦》）

最基层的是群众演员；往上是群演中暂能露脸的群演特约；再往上是有台词的“路人甲”“官兵乙”；然后才是有名有姓的角色演员；而角色演员与一二三线的明星演员之间仍有很大差距。

“我们选演员基本都会看‘年龄感’，看起来像多少岁就行，不管你真实年龄多大，而且演员很少给你写真实年龄。”

A酒店的一天，是从中午开始的。

形形色色的影视剧组驻扎在这里，共同组成了炮制明星梦的市场。每到中午，他们敞开房门，迎来送往。一拨又一拨年轻漂亮的男孩女孩找上门，接受导演、制片人的挑选。

在北京，这样的“选角超市”不止一家，每年它们吞吐着数以万计的北漂青年演员，催生出上千部影视作品。

摸索了几个月，演员李锦豪和温航列出全北京剧组数量前五的酒店和公寓，每周一到周五挨个扫一遍，行话叫“扫楼”。

扫楼是个体力活，电梯坐到顶楼，再一层层楼、一间间房看下来，碰到门上贴着剧组信息的，就敲门进去、递模卡（即演员简历）、做自我介绍，得到的十有八九是婉拒。

留下来也未必是幸运，尤其对女演员来说，她们中的很多人都遭遇过骗色的剧组。“还有骗饭的，骗顿驴肉火烧的。”演员刘思雨翻了个白眼。相关酒店一度采取措施，“前一段时间都得拿着身份证进去”。

尽管鱼龙混杂，“选角超市”仍然是怀揣明星梦的新演员们无法绕开的职业起点。

“选角超市”大约诞生于2011年3月。当时，某电视剧组发布了最早的一则酒店选角启事：“欢迎各经纪公司和演员朋友们前来投递资料、前来做客或邮寄演员资料。”

该剧组所在的这家快捷酒店，邻近北京多家影视公司。“生态链嘛，就像卖汽车的扎堆，洗汽车、修汽车的也扎堆。”李锦豪如今也搬到这家酒店附近，他对南方周末记者说，“大家习惯了，就往这儿跑。”

察觉到商机的酒店很快推出了客房的“剧组价”，某酒店甚至在大堂放置电视机，滚动播放招聘组讯。在这些酒店附近，文印店也应运而生，包揽了设计、打印演员模卡的服务。

到目前为止，各种选角App仍不能取代“选角超市”的地位。李锦豪注册过四五个App，如今都卸载了，因为“没有人气”。

“简历看不出来什么东西。”相帅是一部网络大电影（也简称“网大”）的选角副导演，他们剧组只在酒店挑人，“我就看一下本人，首先是外形，如果很合适某个角色，就聊一聊，聊两句我就知道你到底拍没拍过戏。”

“这辈子不能平凡地过”

2018年3月16日，北京某快捷酒店1108房间，刘思雨、温航和李锦豪在同一个剧组试戏。

一年前，刘思雨是北京某高校经管系的大一新生；两年前，温航大专毕业后在东北老家待业；四年前，李锦豪在陕西某国企做高级电工。当时的他们，都没想到自己会去做演员。

刘思雨从15岁开始利用课余时间兼职挣钱，17岁就不需要找家里要钱了。最初，她做过礼仪促销和连锁店主管，2016年，网络直播井喷，身材不错的刘思雨尝试做网络主播，唱歌、跳韩舞、说段子。

“最开始在秀色，播了一周一万多粉丝。‘来疯’的主播找到我，他们经理跟我聊，觉得以我的身材长相，播晚上那段时间肯定会火。”刘思雨想想还是拒绝了，“当时我刚上大一，播晚上12点到早上5点，我肯定接受不了，而且挺没技术含量的。”

离开主播行业，刘思雨尝试做演员。2017年3月，她在北京的A酒店接到人生中第一部戏——在一部都市题材的网络大电影中饰演女二号。对于非科班出身的新人来说，这样的起点不算低。看到成片后，刘思雨发现自己的种种问题： “把角色演得太过了”“当时挺胖的，皮肤状态也不太好”。

“我把片子的一些截图发在