张艺谋两万言细述开幕式幕后故事

北京奥运会开闭幕式运营中心办公的4层小楼和奥运选手居住的奥运村不远，在复杂的路形和四周居民楼的掩护下，加上没有任何奥运标志和悬挂标牌，几乎可以让人忽视它的存在。

总导演张艺谋和他的团队已在这里工作了3年。“打这个工作开始，我都是每天凌晨两三点结束完工作，回家睡到八九点，吃点东西就出门到单位工作了。然后是一直地繁忙，和各个部门的工作人员谈工作，一直忙到所有的工作人员下班，凌晨两点左右再回家。”张艺谋感叹说。

营运中心中央大厅里贴着“祖国利益高于一切”的标语、鸟巢的模型和一幅巨大的开幕式工作日程计划进度表，会议室里墙上贴满了各种图表，各个密闭的房间门上都贴着“保密”。张艺谋的办公室在核心区三层。

张艺谋似乎永远在开会，在接受南方周末记者采访前，他跟蔡国强开了碰头会，还和开幕式所有的负责人一起去探望了在开幕式彩排中摔伤躺在医院的舞蹈演员刘岩。

张艺谋寸头，清瘦，用程小东的说法，做开幕式以来，“小了一号”。终于做完开幕式，张艺谋心情颇好，谈兴大开，跟南方周末的记者从晚上9点一直聊到凌晨。

“现在很多人问我，‘艺谋，你好像如日中天？’然后就是‘奥运会开幕式完了以后，你要干什么’，或者是‘你还要干什么’，我说，还是去拍电影，我还是个电影导演。”张艺谋说。

创意和技术

南方周末：你曾经说，回过头来才发现，很多好的创意最初都有。所谓最初的创意，是指确定一个团队之后开始的创意，还是竞标的时候的创意？

张艺谋：有些是竞标时就有的。比如地面的大屏幕，其实是我、王潮歌、樊跃这个团队，还有斯皮尔伯格，开始就想出来的；像空中的29个大脚印，是蔡国强团队的想法。

比如跑道，一个人在“碗边”（我们把鸟巢叫“碗边”）横向奔跑，这个想法是陈维亚团队竞标时就有的亮点，但当时不是用在点火上，而是就这么横向奔跑。一开始扔了，后来又捡回来，又扔，又捡回来，反复了很多次，结果还是捡回来了。

南方周末：一个好的创意是如何诞生的？

张艺谋：整个两三年，创意的反复性是很大的。当时间不紧迫、没有进入制作阶段的时候，创意都是在天上飞的。每个人尽管都有一定的制作经验，但还是海阔天空。那时候大家觉得好像举国之力，就可以上天揽月，似乎什么都可以做，但其实是不行的，它有个基本规律。

那时候凡是新人一来，都是一脑子的想法，一聊就怎么怎么样，从点火开始到什么什么的。我常常在旁边暗笑，觉得他需要“洗脑”，一个星期以后脑子洗干净了，就不这么海阔天空了。

我自己的感觉是，海阔天空、匪夷所思的讨论持续了将近一年，真的是老虎吃天。到真正开始往实处落的时候，所有讨论就慢慢变成“不可能完成的就不要想了”，也不要让讨论的气氛向不能完成的方向走，去耽误时间。创意的落实、实施最后成为最核心的事情。

南方周末：最困难的是什么？

张艺谋：高新技术的使用，在开幕式上我们使用的所有技术必须是成熟技术，不能是试验阶段的技术。我们曾专门去美国麻省理工学院看他们开发的“最高新”的东西，没一样用得上，因为太有冒险性了。

既有好的理念，又有可实施性，这才是最重要的。怎么实施，你必须现在就得想，不能说我不管，交给制作团队。

举例来说，民间有许多想法，关于“飞”，飞出鸟巢等等，这是飞不出鸟巢的。你首先要确定钢丝管在哪儿，因为现在所有的技术都是用钢丝来飞，而不是用热气球；更不可能让直升机跑过来。

用钢丝飞，一个东西要飞出鸟巢，就要在鸟巢外面做两个塔，高过鸟巢，绷出一个横向的钢丝，拉力要够；然后纵向再来一根钢丝，才可以把一个东西从鸟巢地面抓出去、提出去，这是起重的原因。

我们原来有过这个方法，两边两个大塔，然后绷钢丝。那个跨度非常大，跨度大了以后，横向拉力和纵向的提拉力都非常受限制，实际上可能只能提200 公斤，你费这么大劲弄一塔，一根钢索只能提200公斤。像李宁跑的钢索，它的提拉就是150公斤，不能提更多。在这样一个确保万无一失的活动中，你面临的 最大压力是，它是一次性的，只能成功，不能失败。失败的后果，我剧组的人开玩笑说，基本上我就要流亡海外了，都骂死你了，真有人喝醉酒拿酒瓶子往你脑袋上 锤。

南方周末：咱们团队中技术人才什么时候进来？

张艺谋：北京特种工程设计研究院院长于建平是中国载人航天工程的副总设计师，他带了团队从我们的创意阶段就跟进，但经常听我们胡侃乱造。我 们扔了很多很费劲的想法，因为开始制作的时候，你只有一个选择：这就像一列火车，一开动就刹不住了，你怎么可能变来变去的，尤其是总体上的东西。

创意实施下来以后，表演的质量我倒是从不担心。这么大级别的一个表演活动，投入这么多的人力、物力，表演质量一定可以达标的，反倒是我们俗称的“想法”最值钱。

我老跟他们说“三三制”，就是全世界再好的艺术作品，三分之一是精彩的，三分之一达标，三分之一可能还是出大粪 （垃圾）。但它就是成功的，因为谁都不能保证每一件活儿都好。开幕式整套表演、仪式中，你的亮点也是那几个最重要的创意，有几个这样的东西，其实就可以了。

8月8日晚9点12分，在北京奥运会开幕式总导演控制室，从左至右：开幕式下篇执行导演沈晨、陈维亚、张艺谋、张继钢、北京奥组委开闭幕式工作部部长张和平、北京奥组委执行副主席蒋效愚、北京奥组委开闭幕式运营中心主任王宁 林毅/摄

曾经考虑退出

南方周末：核心创作团队最终组建的时候，其实是以你为核心，收编了第二轮入围的其他团队。

张艺谋：对。竞标的时候有上万件作品，后来慢慢筛选，后来到了13家团队、到了5家团队，到了5家团队以后，大家做完陈述之后，就没下文了。

没下文以后，圈里的谣言比较多，一个说法是可能要打包，就像春节晚会那种，中国人的习惯做法，组一个导演团，再一起集体领导，就是集体导演。

当时听到这个谣言，我都想退出了，我说那没意思，不管多大的事，都有一些艺术规律是不能违背的。你说让五个导演都在这儿干，肯定会出问题，最后什么个性都没有了。那个时候我也不管了，自己忙自己的事，等下文了，也不知道最后领导怎么定。

后来我们知道了，一个是各家团队会综合，一个是各家团队的竞标方案也会综合使用，也不是说以谁为主了，看起来竞标过程并不是一个真正筛选方案的过程，筛选 人或者让决策有一个选择和思考的过程。这不像西方，西方的竞标很清楚，你竞了标就是你，方案是你的，人也是你，然后谈多少钱，就完了。咱们主要是一个筛选 过程，或者说我觉得是领导需要思考或者酝酿的过程，到底怎么闹，大家先来表现，先贡献。

梦幻浪漫的中国人

南方周末：看纪录片，第二轮评述时你的得分最高，长处是“世界文化”。和现在开幕式的“中国文化”有很大的反差，反倒不大看见“世界文化”。

张艺谋：我没看那个纪录片，你们知道的是什么情况，我至今都不是很清楚。当时的方案我现在没太多印象了，究竟有多少“世界文化”，要有也是一些简单的东西。人家来北京不是看自己来的，是看你们家来的，你给人家拿出法国、英国的，人家会觉得很皮毛。

实际上所谓“世界文化”，那时候只是注重国际性、包容性，有点像现在实现的这一部分。现在的开幕式，我们一直也在强调这种感觉，比如梦幻和浪漫的风格，我 就有自己的看法，一个民族它自信了，才会梦幻和浪漫。通常梦幻和浪漫，都觉得是法国人，中华民族给人家的感觉总是很严肃的、很拘谨的、很压抑的……其实我 觉得梦幻和浪漫的风格，对民族的形象有很大提升，我们不是他们想象中的中国人。

你能隐隐地感觉到，老外认为我们的表演好，这是肯定的，毕竟准备了这么长时间。让他们惊喜的是看到了我们另外一种面貌，浪漫和梦幻，现代感的梦幻和浪漫， 尽管表现的是古老中国的许多文化遗产。其实世界性也就在这里出现了，就是人性、世界性和包容性，一个民族所谓的自信，我觉得是体现在这些方面。

还要有家底以外的东西

南方周末：注重包容性就是要开门办事。

张艺谋：我们和大量的人谈，那时候领导给我们一个指示“开门办学”，我们就落实，组织大量的人谈，工农商学兵全有，各界人士代表，还有学者、国学大师，各路人马一趟一趟的，我都必须参加，每个人的发言我都有记录。

我经常会引导大家提一个问题：你们觉得要给外国人看什么。这个其实是众说纷纭的，爱书法的说书法，爱绘画的说绘画，爱古董的说古董，爱瓷器的说瓷器，这样的会开了很多次，有上百个代表的意见。

那时候我也上网看网民们的意见，我感觉大部分人有这样的心理，我们有这么个机会了，可得把自己家里的宝、家底给你们好好看看，吓你们一跳。我觉得这是对的，应该借这样的机会展示一下，主办国抢这个事情做，有这么个平台。

但是除了让人家看我们家个儿大、底子厚，一定还得有第二句话。这第二句话，其实你在现在的开幕式中可以贯穿始终看到的，就是我们想表现出那种亲和、人性和包容性，还有像主题歌最后选择“我和你，一家人”。

从一开始国旗入场，我们让小女孩来唱歌，把进行曲变成了一个抒情曲调，包括主题歌，一反常态地选择了这样一个平实、亲和的抒情歌曲，包括最后的笑脸，包括 运动员和我们共同完成的一幅作品，很多这样的细节，就是我们要说的第二句话，体现中国人的那种包容、宽广的胸怀。这是我老说的，民族自信了才会有的，而且 谁家的都是人类的，所以从一个更大的角度去想，要让人家去体会这一点。我们的团队在这一方面取得了一致的意见。

南方周末：这两句结论性的话最初就有吗？

张艺谋：最初我们和国人是同步的，就是想展示中国的什么东西。我们当时觉得历史部分还可以，但现代部分怎么弄，比较难搞一点。慢慢地觉得我们应该有另外一种表达。我们也咨询过很多外国人，就是我们给世界看什么，我们让世界怎么认识中国。

实际上我自己算是跟奥运会结缘比较早，8年前拍申奥片开始就去领悟所谓的奥林匹克精神了。我记得有个外国人说过一句话，说得很好的，大意是:什么是中国人 最伟大的胜利？全世界204个国家和地区的运动员，优秀的年轻人那一天站在你们的体育场上，全都集合起来站在这里，已经是很伟大的了。

他当时只是告诉我，你不要在文艺演出上有那么大的压力，这已经是中国人了不起的一个节日了，这就是最大的意义。意思就是说，文艺演出，演好演坏就那样，能来这里，你们已经赢了。

这给我另外一个启发，就是人类性，很多东西我们是从很多观念上去想，点子也就慢慢出来了。

南方周末：奥运会毕竟跟个人的东西不一样，有很多规定动作。最初意识到这种规定必须完成的东西是什么？

张艺谋：那当然。你要有口号，要有主题，要有所有的东西，这样规定的东西就不说了。具体到特别具体环节的时候，比如说中国五千 年的历史部分，你到底选取什么，我们基本上后来就慢慢清楚了，我们只能选那些最有代表性的和最有共识的点。比如四大发明，我们觉得当时是一定要用，比如说 丝绸之路和海上丝绸之路，类似于这些点。

张艺谋彻夜长谈解密开幕式：

解密一：雅典8分钟的难言之隐

解密二：主题歌原定由新人演唱

解密三：开幕式演员知多少

解密四：地震小英雄差点进不了场