一个时代的荣耀与伤害 标本李经纬(下篇)

2002年1月,在三水区政府的强势干预下,健力宝没有卖给出价4.5亿元的李经纬团队,而是卖给了出价3.38亿元的“外来和尚”张海。在2002年1月15日的那场签约仪式上,李经纬含泪仰天,默默坐在一角的照片,让观者动容。九天后,李经纬突发脑溢血,自此之后,一病不起。

李经纬作为改革开放后的著名企业家闻名,却因“国家工作人员”身份而获贪污罪。74岁,他戴罪离世。

中国的开放与转轨进程,给了这个遗腹子绝佳的机会,凭借勤奋与聪明,创办健力宝并将其推上中国饮料第一品牌宝座。但转轨中的模糊与复杂,也给他带来巨大伤害,被迫黯然离开倾尽心力18年的这家国企,并致身陷囹圄。

他的葬礼,没有悼词,吊唁者也没有头衔。

(南方周末资料图)

最在意公关的人,和地方闹翻了

另一个外界鲜知的重要转折是,为了建设健力宝大厦,李经纬也彻底和当地闹僵了。

恰在大厦将成之时,风云突变。

最直接的原因是资金。大厦计划总投资十多亿元,最后实际投入八亿多,而健力宝1996年的销售额刚刚突破50亿元,利税还不足5亿元。

参与项目的相关人士向南方周末记者回忆道,“几乎是将健力宝的流动资金都抽干,当时甚至连员工工资都发不出。”

大厦落成的1997年,由此成为健力宝命运变换的一个节点。

1996年,健力宝的销量达到了70万吨,同年百事可乐只有50万吨。但健力宝大厦建设时,无力对市场进行更多投入,导致对百事可乐和可口可乐的“包抄”应对乏力。再加上随后爆发亚洲金融危机,市场空间也受到影响。

从1997年开始,健力宝的销量开始以每年七八万吨的速度持续下降。

另一个外界鲜知的重要转折是,为了建设这栋大厦,李经纬也彻底和当地闹僵了。这个最早学会公关的人,恰恰忽略了最重要的公关对象。

据原健力宝总裁助理、总裁办主任李志强介绍,当三水政府了解到健力宝打算到广州去找地建大厦时,曾经向其提出不要走,就在三水找个地方建。

当时在健力宝公司对面,有一栋名叫银苑大厦的烂尾楼(也就是现在的三水“地标”——花园酒店)。这座位于城区繁华地段的建筑曾是三水说不出的痛:1995年,由于国家整顿金融秩序,这栋楼一直空置,在三水一度沦为流行的笑谈。此间,开发商中国银行多次拍卖,均因种种原因流拍。

李自强介绍,政府当时提出,可以给健力宝一些优惠政策,希望他们能将这栋烂尾楼接下来。不想,李经纬直接拒绝了。

毫无疑问,这激化了矛盾。此前,李经纬与当地的关系,就已经颇有些微妙。

三水,这个位于广州西南的穷县(1993年撤县设三水市,2002年撤市设为佛山市三水区),早年曾是广东血吸虫病的第二大疫区,村民“十人当中九人黄,未到中年就身亡”。直到1983年,三水才最终消灭血吸虫病。

健力宝却刷新了三水的形象。1990年代中后期,健力宝的税收贡献占到了三水全市的40%-50%,当时的市委书记公开说,“三水人每发100元,就有46元来自健力宝。”

三水政府曾给予健力宝许多宠爱,无偿划拨大量土地,提供政策优惠。甚至连“三水”这个地名也因此被当地官员给予新解:原本三水是因濒临三条江而得名,新的诠释则是:水稻、水泥和“魔水”(水稻和水泥是当地另两种主要产品)。

但是风向悄悄发生了变化。一位原健力宝高层人士回忆,从1986年开始,健力宝在许多城市搞活动,“仪式上,当地政府领导坐在中间,旁边接着坐的是李经纬,再下来才轮到三水市的政府官员”。

要知道,在政治序列中,李经纬最高时也不过是副处级,远低于当地一些官员。这位李经纬的部下说,“世人只知健力宝、不识三水市的尴尬,不是所有权力拥有者都能宽容以待的。”

更何况李经纬还常常只看市场的脸色,各种赞助大把钱却花在三水以外的地方,而且经常“先斩后奏”或根本不“奏”,所得的荣耀也不跟领导分享,这让一些官员颇为不爽。

健力宝在其他地方设立分厂的动作,更是让三水当地担心——健力宝曾先后在福建漳州、广西北海、江苏镇江、陕西西安等地设立分厂,打出的理由是“就地生产就地销售”。不过,当总部搬离三水的消息传出后,三水市政府甚至健力宝内部都普遍认为:“李的算盘是想逐步把健力宝的资产往其他地方转移,慢慢把三水变成华南的一个生产基地。”

“三水非常警惕李经纬借开发新产品之名转移资产。”这位人士回忆说,政府此时加大了对健力宝资金的掌控,健力宝集团每开发一种新产品都必须通过三水市政府审批,经过政府的财政预算,然后划拨经费;几乎每一个新的招商引资项目,政府都要亲自审批。

向来行事独立的李经纬自然极为反感,双方就此弄僵,唱起对台戏。新项目上,李经纬找的人,政府不同意,政府找的人,李经纬见都不愿见。

2013年4月26日下午2 点,李经纬追悼会在三水殡仪馆举行,李宁泪水潸然,几度不能自持。 (南方日报记者 卢奕诚/图)

强人也无能为力

此时,李经纬迎来了国企干部大考。他59岁,临近退休。此前李经纬几乎从未担心过自己在健力宝的地位。以他的功绩,只要想留任,难道还有不可能的吗?竟然真的还有不可能!

即使强硬如李经纬,也会发现对有些事情无能为力,即使他已经不断为健力宝做出各种颇具前瞻性的安排。

区盛联说,1984年健力宝在洛杉矶奥运会上出尽风头后,三水县政府派李经纬去德国学习。回国之后,李经纬便提出,三水酒厂一分为二,他专门经营健力宝,啤酒则由他的副手、一位副厂长负责。

为了体现专业性,独立出来的公司取名叫&ld

登录后获取更多权限

立即登录