【呼伦贝尔记事】有狼的时代

关于狼，曾经听父亲讲过他亲身经历的故事。

1966年深秋，那时候父亲28岁，在内蒙古呼伦贝尔盟工作，是盟报的记者。那次他和一位同事去草原采访，出发时他们骑了一辆挎斗摩托，带上干粮，草原广阔，他们一走就是几天。

一天夜里，他们在赶往一个居住点的路上，摩托车突然坏了……深秋的草原，夜黑风高，寒冷刺骨，不过此时父亲担心的是比寒冷更可怕的事情，那就是狼。那时候草原上狼害肆虐，连城市也没幸免，海拉尔市区里经常出现狼的踪影。

半夜时分，最可怕的事情还是来了，父亲他们看到了夜色中的一双双冷闪闪的绿色的眼睛，他们被狼群包围了。

父亲他们开始点火，狼怕火，站在远处不敢靠近。附近的干草烧完了，父亲他们就推着摩托往前走走，然后继续烧……最后他们开始烧衣服，烧背包，烧汽油，烧采访本……能烧的基本都烧完了，天色也渐渐亮了，狼群慢慢开始退去……此时的父亲他们身上只剩下了内裤。已经筋疲力尽几乎全身赤裸的父亲和那个同事推着摩托车终于走到了最近的一个牧民居住点。

父亲敲开了一个蒙古包的门，主人一脸惊讶，但还是接待了已经冻僵的了父亲他们，并端上了热气腾腾的奶茶……

但没过多久，民兵们进来了，父亲他们被当成“坏人”抓了起来。因为证件这些能烧的东西已经都烧掉了，而那时候的呼伦贝尔属于边境地区，中苏关系正处于紧张的状态，父亲他们被当成了“苏联特务”。解释了很长时间，民兵们才弄清楚了事情的缘由，并帮助联系了单位，不久，报社派车接回了父亲和那个同事。

这个故事我听父亲讲过多次，每次都会有惊心动魄的感觉。

这件事发生在1966年，而我是1967年出生的，在记忆中，很多恐怖的故事似乎都与狼有关，比如经常会听说谁家的婴儿被狼叼走了，大人们经常会告诉小孩子，不要到城边的草甸子去，那里常有狼出没。晚上走路如果有什么东西从后面搭在你的肩膀上，千万别回头，因为那八成是狼……

1976年，我们全家搬来了北京。父亲也成了一名蒙汉语言兼通的专业作家，可以说著作颇丰。但我发现他从未在任何文章中讲述过这段经历。这一点很让我奇怪和疑惑。

或许是他不想触碰那久远的神秘与恐惧？

但父亲不是一个迷信的人，也不是什么神秘主义者，或许他只是觉得这不值得写吧。

我曾经问过很多蒙古人，狼是我们的图腾吗？所有蒙古人的回答是一致的：蒙古人从来没有崇拜过狼。蒙古人信长生天，他们唯一崇拜的是成吉思汗。

当然，蒙古人也爱自然，爱草原，爱草原上所有的生物，如同爱自己的生命一样。

多年以后，我又回到家乡，回到呼伦贝尔，这时候已经很少再听到关于狼的故事，有一段时间甚至听说呼伦贝尔草原上已经没有狼了，狼都跑到俄罗斯和蒙古去了。

有狼的时代，那是属于父亲的时代，也许那个时代已经一去不复返了，而我们现在听说和谈论的都不过是一个久远的传说。