从秀才到学究

出学校门进学校门，换过了几所学校，从学生变成了教师，没有改变的是读书人的身份。

“读书”是个耐人寻味的字眼。过去有所谓“渔樵耕读”之说。不事生产的读书，居然与打鱼、砍柴、种田并列，也成了一个行当，今天说起来未免有点心虚。

寻思读书与生产的共同点，其结果都是改变。不同在于，生产（比如制造）改变的是操作对象（原材料），读书改变的却是操作者本人（英语中把这称作operational closure）。

检讨自己的秘密书架，回溯自己知识结构的形成过程，忽然有几分近乡情怯的犹疑，有几分贫士解衣的羞赧。

读万卷书，行万里路。人生就是阅历。柳青说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”读书也是。一辈子读得的书虽然很多，但影响人生方向的常常只有几部，特别是当人年轻的时候。

影响我人生方向的第一本书是狄更斯的一部小说，书名叫《我们共同的朋友》。

中学时的人生理想是当一个小说家。因为世事洞明、人情练达的小说家，能够像神一样，创造一个真切的世界，让人阅历其间，若迷若悟。当时爱看翻译小说和古代小说，以为经过了空间和时间筛选，相对更为经典一些。偶尔读到王智量先生翻译的《我们共同的朋友》，对狄更斯一见倾服，心慕手追，写日记都模仿其风格。

后来高考报志愿时，尽管我为自己规划的未来是小说家，却对中文专业有些迟疑，觉得许多大作家都不是中文系出身。当时想起狄更斯是法律出身，幻想若能蹑