科幻作家能否预测未来？

确定发展趋势和描绘发展图形对于预测未来的作用非常有限，因为我们无法确定未来，也不能对未来作出定量的预测。对于未来的判断仅仅是猜测而已。（南方周末资料图/图）

科幻作家并不比其他任何人更擅长预测未来。毕竟，未来是不可预知的。人们常试图依据目前发展趋势以直线方式推测未来，但不论是社会还是技术都很难以恒定速率向前发展。其他与之类似的预测技巧也注定无法取得成功。

“我认为你犯了一个极为常见的错误，想当然地以为科幻作家能够预知未来。”2012年，已故的伟大作家伊恩·班克斯说出这句话时我就在现场。当时，他在大英图书馆回答观众关于未来的提问，这一回答引得现场哄堂大笑。我们每个人都对未来兴致盎然。在日常生活中，每当念及人类乃至地球自身的未来时，我们便会不断尝试对其作出预测。然而，似乎未见任何成效。我们常常期盼着一种能够预测未来的思维方式，科幻小说往往成为这一想法的寄托之地。但是，我们这些科幻作家都深切地懂得，只要是预测，便无一必然。或许我们的确可将问题的所有因素一一列举，但无法对未来作出完美预测。

1.不同的预测模型

所谓的预测，是基于我们当前在努力追求的过程和行为，模拟可能出现的结果。科幻小说对社会作出的预测便是如此。预测应当被理解为一种模拟活动，通过设想各种各样的未来情境，观察人们的反应与感受，以及为了追求这些情境，人们需要在当今采取何种行为。预测是一项基本的人类活动，是制定决策的重要环节，而决策的制定对于我们的行为至关重要。

然而，科幻小说呈现出的所有可能的未来不仅是预测，也包含了对当下感受的隐喻性描述，例如“感觉时间正在加速”“我的工作由机器人完成”“计算机正在接管一切”。如果这些句子仅仅是在预测未来，那么科幻小说的隐喻性力量便会丧失。这显然是错误的，因为相对于未来，科幻小说往往更加关注现实本身。在科幻小说中，描绘未来的可能性与表达当下的感受兼而有之。二者如同立体感幻灯机（stereopticon，由两个镜头组成，投射出的两张图像构成3D效果）中的两张图片，当这两幅图像在脑中融为一体，第三维度便会突然出现。对科幻小说而言，第三维度即为时间。通过科幻小说中极富创造力的想象，历史变得比以往更加生动形象。

我们回到关于预测理念的讨论。为了从中获得有价值的信息，你需要了解的不仅是某一项预测的内容，更是整体的预测情况，因为没有一项未来的事件已经融入当前时刻。考虑到我们目前的状况，从可怕的生物大灭绝到实现稳定的乌托邦文明，任何事情都有可能发生。在如此开放的状态下，对未来可能性范围的描述不无裨益，甚至发人深省。但由于其范围非常广阔，是否有什么办法可以缩小范围，便于我们描绘出最有可能发生的未来呢？

一种常用的方法是根据近期发生的事件来判断未来的趋势，前提是假设事物将会以既有速率继续变化。这种策略有时被称为直线外推法（straight-line extrapolation）。人们可以从中获得启发、验证又或安慰，因为此法让人们感觉到，描述对象的发展趋势似乎是可以预期的。直线外推法将近期的发展趋势以直线形式延伸，根据具体情况分为向上和向下两种发展趋势。这个方法非常简单，考虑到物理惯性特征，也具有一定的