荒了20年的房，惶了20年的情

（农健/图）

（2017“记者回家”专题之六。本文首发于2017年2月9日《南方周末》）

某一年春节，在姨妈们反复劝说下，十六七岁的我试探性地问父亲，“爸，如果503真的是给我的，那不然就立下遗嘱写清楚吧。”

父亲陷坐在沙发里，愣住了。

合肥的房价在过去一年经历了过山车，涨幅超过40%，成为了2016年全球房价涨幅最高的城市。

但我家有一套动不得的房子。

那是一套超过20年的老楼，我还能清晰地记得门牌号503，下面就姑且称之为503吧。

1995年的5月，搬入503，成为父亲、母亲带着我真正意义上三口之家的开始，在这之前，我们一直和外婆、姨妈们住在筒子楼的大家庭。

在那个年代，503是小伙伴眼里顶配的房子了，六十几平米的三室一厅，我第一次拥有了属于自己的小房间，时不时招呼小伙伴来玩，心情如鱼跃。房价在那时候很低，503则更多了一些时代特性——得益于单位集资房，售价仅500元/平米。

但幸福戛然而止。

住了不满两年，年仅33岁的母亲患了癌症，从起病到离开，也只有一年多时间。在那年轻而微弱的生命时辰里，503承载着她最后的记忆。

母女一阴一阳，年仅11岁的我，在空气里，听不到母亲唤女儿的声音；在路途上，碰不到母亲下班返家的身影；更重要的是，一个看不到母亲的衰老，一个看不到女儿的成长。小学班主任为了安慰我，在春节给我写了一张贺卡：“自然界有春天，祖国也有春天。”

那几年，家人的慌乱、奔波、流泪都成为我记忆里最不敢触碰的回忆。每一个小家庭的记忆波折，都是整个国家共同记忆的一部分，当我们追溯起家庭史，同时也钩沉了其他家庭的历史。

悲喜503

母亲离世后，父亲便出了远门工作，把我寄养在姨妈家。503也空了好几年。

母亲兄妹五人，她是老幺，格外受到全家疼爱。因为外公去世很早，外婆晚年患上了阿尔茨海默症，有学识、有社会经验、有经济实力的大姨，自然也成为了一家之主式的人物