阿涅斯·瓦尔达　在我这个年纪， 死亡的确就是我的梦想了

“我不想成为一个严肃烦人的社会学家。我试图将社会学视为日常生活的一部分”

2018年，导演阿涅斯·瓦尔达凭借纪录片《脸庞，村庄》获得了奥斯卡最佳纪录长片提名，也成为第一位获得奥斯卡终身成就奖的女导演。她和奥斯卡几乎一个年纪了。颁奖礼前一周，瓦尔达受邀到哈佛大学发表演讲。她坐在讲台后的高脚凳上，两条腿高高地悬空——“我想我太小了。”她说。过去几十年，她常常对外调侃自己身材矮小，不过这让她看起来像个天真的孩子。

瓦尔达的发型像一块西瓜皮：娃娃头留了快一个世纪，头顶新生的白发是一个白色的圆，逐渐向下扩大，和她那些印满了圆点的衬衫、裤子、围巾相映成趣。如你所见，她是个波点控。“啊，是的，波点的形状令人愉悦。它是多么有生命力！”

在她身上，年轻、天真、热情这些美好的特质好像从未消退。《视与听》杂志在给瓦尔达做的专题回顾中写道：“如果她没有出现在现实中，她可能由马赛克或者漫画代替，比如她的朋友克里斯托弗·瓦罗画的三角形的烟斗形鼻子肖像。”她如此顽皮：75岁那年，突然爱上了装置艺术，把700磅土豆运到展厅，又给自己套上一件庞大的土豆装，笑眯眯地迎接威尼斯双年展的观众。在去年的奥斯卡提名者午宴上，她寄去了自己的人形纸板作为代表出席，引得梅丽尔·斯特里普、格蕾塔·葛韦格等一众好莱坞明星围观。

88岁那年，瓦尔达决定和35岁的艺术家JR开一辆载着摄像机和大型打印机的面包车环游法国乡镇。他们每月出行一周，花了18个月，拍摄了矿工街上的居民、码头工人和他们的妻子、给老妇人送苹果的邮递员……把他们的大幅肖像贴在楼房、谷仓、巨石和集装箱的侧面。这段经历被瓦尔达剪辑成《脸庞，村庄》。

这时，瓦尔达的视力已经极度衰弱，走路也有些困难，但旅途仍然充满快乐：在美术馆，JR会坐在轮椅上和瓦尔达“赛跑”；JR偷偷把瓦尔达脚趾和眼睛的照片贴到火车车厢顶部、梯子和小船上，让瓦尔达能目及远方。瓦尔达非常开心。“我只是一个有点退化的女人……但我一点也不难过，我仍然精力充沛！能量与身体无关。”

瓦尔达庆祝80岁生日的方式是在海边搭建了一座塑料的鲸鱼房子，在一条繁忙的街道上建造了一条微型海岸线——“如果每个人都有自己的风景，那么她就会拥有一片海滩。”去年90岁生日，她开了一场盛大的宴会，还到海里游泳。如无意外，今年的生日她应该也会以类似的方式度过。遗憾的是，这个3月的末尾，经过与病魔短暂的斗争，她在周五的早上于巴黎家中去世。

“全部交给偶然性”

阿莱特·瓦尔达出生于比利时。她的父亲是希腊人，母亲是法国人。12岁以后，她们一家定居法国南部的地中海小镇塞特。18岁时，她给自己改名为阿涅斯，到索邦大学学习文学和心理学，然