贡斯坦：我是善意的女性主义者

我写书可不像舀3勺汤那么快！我的小说通常要写上四五年。创作这部小说，就像绵绵不断的波浪，把最初的各种场景逐步丰富起来

“50年内，只有8位女性荣获龚古尔文学奖。我，就是最后那一个。”

64岁的葆拉·贡斯坦有双猞猁般的眸子，任光阴流转，总也掩不住锋芒。自小说《将心比心》1998年夺魁龚古尔，她成了该奖10年来惟一的女性得主。

贡斯坦　图/Hélie G

我写作是为了做给我父亲看！

“作家总在同一块土地上耕耘，我就像一个播种的小女孩，我的成长10岁就停止了，一切都定格在童年记忆中，正如《将心比心》中几位女性探究自我时发现，所有的创伤都来自她们的童年。”

贡斯坦的父亲从前是随军医生，母亲自己教育孩子，她跟随全家在亚非多个国家生活，这些经历最终化为写作素材。《将心比心》之前她已创作了7部小说：关于非洲的《乌尔加诺》、《巴尔塔》和《白人精神》；追忆童年的《私人住宅》、《伟大的卡巴尔》、《小姐们的世界》；以及1994年获龚古尔奖提名的《科贝纳托的女儿》。

“小时候，父亲总对我说，听别人使唤是种幸福，这样可以修行。”然而小贡斯坦却是个十足的叛逆者，甚至怀疑一切。“我童年时的格言是‘全部’与‘虚无’。我一直寻找一种彻底而独有的爱，但任何人都不能给我。我曾很不信任我周围的人，四五岁的时候我读了《白雪公主》，此后不管母亲给我吃什么，我都让她先尝尝。”

回到法国，这个乖戾女孩被送进附庸风雅的宗教寄宿学校，“我第一次看到学校操场已经11岁了，里面的修女都是路易十四时代的模样，严厉至极。可以说，我受的教育使我成了个十足的不适应者。”

在小说《科贝纳托的女儿》中，那个惧怕父亲的小女孩最终征服了一座人迹罕至的山峰。35岁起步写作，同样出于贡斯坦对父亲的反抗。“我写作是为了做给我父亲看。小时候，我在一大群人面前给他看我的听写作业，我犯了20多个错误，他当众说：‘你永远也成不了弗朗索瓦·萨冈！’读过《科贝纳托的女儿》后，他只是对我说：‘我要批评你，你写得不怎么样。’直到现在，争论中还是他赢。”

贡斯坦有条名叫朱斯蒂纳的狗，“长着蝙蝠的耳朵、母牛的脖子、猪的身体、公牛的屁股，还有大象的蹄子。”1994年，《科贝纳托的女儿》与龚古尔奖擦肩而过，这条狗成了她的安慰。

女知识分子聚在一起时

4年后贡斯坦拿出小说《将心比心》。从构思到完成，这部作品花了她8年光阴。“我写书可不像舀3勺汤那么快！我的小说通常要写上四五年。创作这部小说，就像绵绵不断的波浪，把最初的各种场景逐步丰富起来。”小说情节很简单，没有轰烈的奋斗，也没有感人涕泪的生离死别，凭借高超的心理描写对人性进行透彻残酷的剖析，最终登上龚古尔奖宝座。

“我来了，我看了，我赢了，然后呢？”围绕这个主题，四个女人一台戏，在火热交谈中回顾各自的人生，她们都曾被抛弃，痛苦回忆结成了永不消褪的伤疤。“如果说这部小说有些残忍，那是因为我不想隐瞒真相。一些人认为：女人总是美丽的，永远都不会改变，过了60岁还能体验疯狂的激情。但我想说，衰老是难以承受的。”

诙谐笑谈中，贡斯坦不着痕迹地擦去了女人脸上的脂粉，用乖巧而残忍的文字，将人们的私生活暴露无遗，猛然敲醒你，让你无法逃避。

“写作《将心比心》，我从3部电影中得到灵感。一部是伍迪·艾伦的《内心深处》，在水族馆淡绿色的氛围中，讲述了姐妹之间深深的悲伤；一部是伯格曼的《秋日奏鸣曲》；还有一部是丹尼斯·阿康特的《美国末日》，他第一次让这些女人开口，她们咯咯地叫，下流冷笑……除了构筑一间密室、创造一种气氛，我在小说中更想让大家听到女人间的谈话，展现这些女知识分子聚在一起时是怎样呐喊、呻吟、诅咒并争吵的。”

《将心比心》被贴上了“女性主义”的标签，且惹了不少麻烦。“几乎在任何国家，女性主义都被简单看作‘捍卫女权，视男性为一切糟糕的源泉’，我的作品因而在许多国家遭到抨击。在伊朗出版时，译者告诉我，作品不仅要受国家出版局审查，还要转到妇女委员会再审。其实，这部小说既不是女性主义小说，也不是反女性主义小说。”贡斯坦颈上的大串红珊瑚惹目地晃了起来。

美国女性主义者令人生畏

人物周刊：您是一名法国作家，但《将心比心》的小说背景被安置在美国，能否说说您的创作初衷？

贡斯坦：这部小说涉及女性生存的困境和痛苦，某种程度上和美国女性主义小说有相似之处，我想表现整个大背景下女性主义发展的样貌，特别是女性主义者们失望的状态，由于20世纪下半叶欧洲向美国发展，所以这部小说以美国为背景。

人物周刊：那欧洲女性生存处境有何变化？

贡斯坦：我年轻时女性的状态并不很好。比如，1968年我要参加法国教师资格考试，首先得经过我丈夫同意才能注册；直到德斯坦总统执政期间，在法国丈夫依然有权拆阅妻子的信件，女性却没有堕胎权。

不过，我是个善意的女性主义者，我能理解男性。在美国，许多女性主义者令人生畏：她们把所有难题推给男性，逼得他们走投无路，但她们又离不开男性和他们的欣赏，最后自掘坟墓，构造了一个疯狂竞争的世界。

人物周刊：龚古尔奖的女性得主中，中国人最熟知玛格丽特·杜拉斯，您和她都曾在法属殖民地成长，有相似的生活背景，很想听听您对她的评价。

贡斯坦：我非常欣赏杜拉斯。尽管她当年以《情人》获奖，但我个人觉得早期的《抵挡太平洋的堤坝》才是她最优秀的作品。《情人》中杜拉斯更多围绕私生活，尤其是母女间的冲突展开。但她在这种不堪的生活中陷得太深、难以自拔，最终游离于写作之外，导致《情人》的描写缺乏深厚的功力。但是，这部作品最受欢迎。

人物周刊：提及杜拉斯、萨冈这些法国著名女作家，读者确实对她们的私生活也抱有很大兴趣，不知您怎么看这个问题？

贡斯坦 ：这可能是阅读通俗化的一个过程，理解一个人的私生活自然比理解她们的作品更容易。事实上，当那些女明星要结婚的时候，大家就更关心这些八卦了，事实就是这样。

人物周刊：谈谈您敬佩的女性？

贡斯坦：我敬佩包法利夫人、克莱芙王妃和乔治·桑。她们的经历很让我着迷，我欣赏她们扭转定局、挑战命运的方式。包法利夫人激起了男人对包法利主义的蔑视，但她本人要复杂得多；克莱芙王妃退出世俗，拒绝接受从受害者变成害人者的幸福；乔治·桑从一个被出卖的孩子到男爵夫人，一生都与命运讨价还价，她敢于揭露，但又害怕她所揭露的东西，她的自传《我的故事》给我很大震动。

人物周刊：您在法国担任龚古尔、费米娜等文学奖的评委，能否谈谈评奖情况?

贡斯坦：法国每年有2500个文学奖，平均下来，大概一个奖分配给一个作家。这跟法国作家的薪酬有关，他们的版税很少，需要这些奖项来平衡。我自己在普罗旺斯主持一个南方作家中心，每年也颁奖，奖励是听一个星期的免费歌剧。担任大奖评委时我喜欢把奖颁给作家的处女作。我曾入围过法兰西学院文学奖，当时他们认为我的小说写得不错，但因为那是部处女作，所以还是没有颁给我。我个人认为作家的处女作往往最成功，因为此时其创作还没有条条框框来限制。我不想把奖颁给那些已经不出好作品的老手，人们总借口说：虽然这部作品一般，但他过去写过不错的。事实上，那只是安慰奖。

（感谢翻译李丹丹对此文的帮助）