“老派少女”的饮食习惯里,是老台北的人情

这些老派少女的购物路线,以饮食经验为主轴、家族记忆为伏流,从厨房小物到人间菜场,从粥面粉饭到茶与茶食,象征老台北和旧时生活方式的情怀,“之所以会触动一些人,很可能是因为这个东西已经不存在了,已经在慢慢消逝中”

(本文首发于南方人物周刊)

责任编辑:周建平

大稻埕慈圣宫前的小吃聚落(《小日子》提供 YC Chen/图)

洪爱珠

作家,1983年生,新北市五股人,台北文学奖散文首奖得主。代表作《老派少女购物路线》于2023年在大陆出版。

难戒的是人情

一台iPhone7,洪爱珠用到2023年,要不是内存告急、无法继续记录幼女成长,她大概还会“落伍”地用下去。看她的文字,讲述者白发苍苍、将回忆娓娓道来的形象跃然纸上,怎么也想不到写下它们的人不过40岁,而且还从事设计行业。时下流行的“老派”一词用在她身上,没有任何矫揉造作的成分。后来再听说她那番自白——“我很小就知道自己不合时宜,青少女时期也没有光鲜亮丽过,我就喜欢老人跟旧旧的东西”,就明白真是肺腑之言了。

家住新北市,每月驱车半小时,必要光临的不是时髦商场,而是茶叶、干货、中药的南北铺集散地大稻埕;新款限量包很难引起她的注意,她一心牵挂的,只有惯常去的店家是否还营业(要是看到门口突然贴了告示,心里都要吓一跳)、宜兰的花生到没到货、香菇的季节有没有错过、哪摊栗子最香糯……

在伦敦艺术大学留学时,她愿意花一两个小时漫无目的地在街上走,享受不被“效率”捆绑的生活。回台湾后,虽然清楚这里比起香港、上海、东京等地已算不上节奏飞快,但仍常常感到“跟不上”。她不明白,“为什么台湾人这么这么这么倚赖方便的文明?我是很老派的人,很多事情喜欢自己动手做,有一点麻烦也无所谓。”

让许多产妇觉得轻松省事的月子中心她待得难受。数年前,洪爱珠的母亲因病去世,得不到娘家照顾,她只好不情不愿地入住。其间一再感念“台湾人坐月子有一个很经典的菜叫麻油鸡酒,通常是用酒煮麻油爆香老姜。我觉得这里头有很多古老的智慧以及家庭的关怀,以前甚至还会有为了产妇想尽办法买特别好的麻油、在媳妇或女儿刚怀孕的时候就开始养鸡……这个过程意味着整个家庭资源调动,里面包含很多文化意义。但月子中心的配餐就去脉络化了,成了享受、夫家体贴的代

登录后获取更多权限

立即登录

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}