“老派少女”的饮食习惯里，是老台北的人情

大稻埕慈圣宫前的小吃聚落（《小日子》提供 YC Chen/图）

洪爱珠

作家，1983年生，新北市五股人，台北文学奖散文首奖得主。代表作《老派少女购物路线》于2023年在大陆出版。

难戒的是人情

一台iPhone7，洪爱珠用到2023年，要不是内存告急、无法继续记录幼女成长，她大概还会“落伍”地用下去。看她的文字，讲述者白发苍苍、将回忆娓娓道来的形象跃然纸上，怎么也想不到写下它们的人不过40岁，而且还从事设计行业。时下流行的“老派”一词用在她身上，没有任何矫揉造作的成分。后来再听说她那番自白——“我很小就知道自己不合时宜，青少女时期也没有光鲜亮丽过，我就喜欢老人跟旧旧的东西”，就明白真是肺腑之言了。

家住新北市，每月驱车半小时，必要光临的不是时髦商场，而是茶叶、干货、中药的南北铺集散地大稻埕；新款限量包很难引起她的注意，她一心牵挂的，只有惯常去的店家是否还营业（要是看到门口突然贴了告示，心里都要吓一跳）、宜兰的花生到没到货、香菇的季节有没有错过、哪摊栗子最香糯……

在伦敦艺术大学留学时，她愿意花一两个小时漫无目的地在街上走，享受不被“效率”捆绑的生活。回台湾后，虽然清楚这里比起香港、上海、东京等地已算不上节奏飞快，但仍常常感到“跟不上”。她不明白，“为什么台湾人这么这么这么倚赖方便的文明？我是很老派的人，很多事情喜欢自己动手做，有一点麻烦也无所谓。”

让许多产妇觉得轻松省事的月子中心她待得难受。数年前，洪爱珠的母亲因病去世，得不到娘家照顾，她只好不情不愿地入住。其间一再感念“台湾人坐月子有一个很经典的菜叫麻油鸡酒，通常是用酒煮麻油爆香老姜。我觉得这里头有很多古老的智慧以及家庭的关怀，以前甚至还会有为了产妇想尽办法买特别好的麻油、在媳妇或女儿刚怀孕的时候就开始养鸡……这个过程意味着整个家庭资源调动，里面包含很多文化意义。但月子中心的配餐就去脉络化了，成了享受、夫家体贴的代