雨点风痕，纸墨斑斓：读锺译新版《鲁拜集》

《鲁拜集之美》，锺锦译解，北京时代华文书局，2024

《鲁拜集》虽然是一本极薄的小册子，但在英国诗歌史上却有着深广的影响。它的原作者是11世纪后半叶古代波斯塞尔柱王朝诗人奥马尔·海亚姆。他平生写过好多这种叫作“鲁拜”的四行诗，被英国诗人爱德华·菲兹杰拉德翻译成英文的只是其中一部分。这本翻译成英文的诗集出版于1859年，跟达尔文发表《物种起源》是同一年。按照它最流行的1879年第四版，它只包含一百零一首“鲁拜”，总共不过四百多行。这对于盛产长诗、动辄千行的英国诗坛来说，不能算是一部很起眼的作品。从格律上说，它这种四行诗在译成英文时，其韵式虽然有点新奇，但是所有诗行都采用了传统英诗的抑扬格五音步，没有太明显的突破。英国维多利亚时代涌现过许多杰出的诗人，这部诗集在初版时没有激起多少波浪，也是情理之中的事情。然而，自从十九世纪七十年代以后，这本小册子就声望日增，到了二十世纪，这区区四百多行诗，就稳稳地占据了各种英诗选集，其中的原因是值得玩味的。

十九世纪六七十年代的英国，维多利亚女王（执政长达六十年）正处于她执政的鼎盛阶段，英国处于世界经济的中心，构成诗歌生产与消费主体的中产阶级已经形成。整个社会既充满了科学自信，又弥漫着信仰危机，各种思潮和理论发生激烈的冲突，数百年积累起来的统一的意识形态开始瓦解。英国作家约翰·凯里在《诗歌小史》中指出：“地质学家们发现，地球比《圣经》上说的还要古老几百万年，大陆板块始终在漂移；不仅是人类，而且人类存在的所有遗迹，都可能在某一天突然毁灭。许多人认为，他们的基督教信仰在这些知识面前都无法继续存在。”那是一个充满悖论的时代，由此引发人们思想深处的不安——那是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。

英国诗人爱德华·菲兹杰拉德。

《鲁拜集》这样一部从古代波斯文翻译过来的英文诗集，无论在时间和空间上都相当遥远，它与其他东方文化作品一样，自带一份神秘色彩，对当时的英国人乃至欧洲人都具有无法抗拒的吸引力。他们相信东方文化有一种超自然能力，可以缓解他们的社会焦虑。这种观念的影响之久，