宁浩：在中国电影里找一条中间路线

宁浩和刘德华各自在《红毯先生》中饰演导演和明星，和现实形成有趣的对照。（片方供图）

宁浩几乎每天都在写剧本。还在很年轻的时候，他就说过，自己会同时准备十个剧本，哪个能成拍哪个。

他一直想为刘德华拍一部电影。十多年前，宁浩在刘德华“亚洲新星导”计划的资助下拍出了《疯狂的石头》，他不止一次说，刘德华是他的贵人。但出于种种原因，一直没能实现。

从第一部电影《香火》到《我和我的家乡》，宁浩创作的大部分人物都是普通人，“我平时写的都是一些蓝领阶层，一直想不到找香港明星可以演什么。”干脆，他决定让刘德华演一个大明星。

作家李修文是宁浩多年的好友，也是《红毯先生》的文学顾问。当宁浩第一次说起这个关于明星的故事，李修文觉得它的主题是“偶像的黄昏”。“相当于天神下凡，却突然发现自己的庙已经不见了，所谓的庙成了抖音、快手、小红书。实际上就是传统偶像大战网红。”

这部电影最初叫“全民明星”，后来定名为“红毯先生”。故事充满讽刺：香港明星刘伟驰中年离婚、事业失意，想通过拍一部内地导演的农村题材文艺片获得电影奖认可，却引发了一系列失控事件。

“当然，这部电影不光关于明星，前些年资本化几乎裹挟了所有人，包括艺术家。”李修文说，那段时间，宁浩经常和他抱怨，“怎么又出来一个新词儿？”

这几年宁浩一直在思考，短视频时代电影应该做什么。他观察，短视频最大的特点就是真诚的表达，农民展示农民的生活、工人展示工人的生活，真实而生动。“这部分是电影应该学习的，这时候你再去演绎一个假的，可能真不如人家。”受此影响，他打算拍摄一部元电影——“拍电影人去拍一个电影的故事。”

李修文说，宁浩善于找到社会的神经。

编剧刘晓丹也觉得，宁浩是一个特别关心时代变化的人，“网络自媒体时代，人和人之间的沟通应该更加便捷，但为什么矛盾越来越多？”

刘德华和宁浩，分别在《红毯先生》里饰演明星和导演，和现实形成对照，也难免被解读为某种现实处境的自况。主人公刘伟驰，在宁浩的理解里，“是一个身处（明星）高位而拒绝沟通的人”。他发现，人很难真正理解别人，每个人都有自己的执念。

2021年，《红毯先生》在深圳开拍，结果赶上疫情防控政策变化，定好的拍摄场景不能用了，几百人的剧组四处辗转，耽误了将近一周的进度。面对变故，宁浩顶住压力，通过各种办法变通，剧组还是在原定的时间里完成了拍摄。

宁浩，1977年出生于山西太原，导演、编剧，代表作《疯狂的石头》《无人区》等。（片方供图）

“我想变一变”

《红毯先生》的剧本写了整整一年，编剧王昂和刘晓丹接到的任务是：“以刘德华为主角的，讲述大明星沟通问题的电影”，之后就开始了漫长而痛苦的打磨，“每一次取得阶段性进展还没开心几天，又都推翻了。”

开拍前，有一次宁浩约李修文在成都的环球中心聊天，两个人睡眠都不好，他们总是白天