再见，杏菊
临终住院期间，外婆在住院部高楼层的内科病房，她的孙媳在同一栋楼低楼层的产科待产。一头是奄奄一息的老人，另一头是即将出世的曾孙，原来生死可以如此相近，就像是一个轮回。
责任编辑：汪韬
2023年12月，浙江舟山，近千艘渔船陆续回港并停靠在沈家门渔港。视觉中国/图
1938年，一个叫王杏菊的女孩出生于浙江舟山的一座岛屿上。她是渔民的女儿，长大后，她的丈夫和儿子也是渔民。
“一担鱼只能换一担米”的匮乏年代，数万名渔民以不畏海浪的勇敢，叫响了舟山渔场的名号。我们靠海吃海，但不喜“波澜壮阔”“风起云涌”的形容，地名和街名总是偏爱用“安澜”“定海”“宁波”这样的吉祥话。
外地人很难将这些名字和渔民朴素的愿望联系在一起。舟山最有名的景点是香火鼎盛的普陀山，有一次我碰巧被寺庙师父叫住，帮忙抄写祈福的香条。有很多条子一看就是渔民写的，祈福的地址就是一行渔船的代号。一个代号，寄托一整船人的平安，还有这些家庭的幸福。
外婆也信佛，家里有专门的房间供奉香火，祈求菩萨保佑。2023年11月28日的上午，一辈子都在祈福的外婆，永远离开了我们。客厅里的播放器传来昼夜不停的诵经声，好像外婆也在吟唱。
儿子和孙子
在外婆的大事年表里，2003年是重要的拐点。
农历二月十九日，一个坏消息传到家中，外婆的儿子，我的舅舅，在海上“没了”。那一年，外婆65岁，她辛苦养育的四个女儿一个儿子全部都成家立业，整个家族红红火火，和那个时代一起滚滚前进。
“没了”，就是整个人在海上消失了。作为渔嫂的外婆再了解不过，但怎么都
登录后获取更多权限
校对：胡晓
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。