【逝者】事情就是这样

“美国最受信赖的人”上个星期走了。

CBS前新闻主播沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite)因罹患脑血管疾病与世长辞，享年92岁。去世前的最后一句话，可视作他此生最后一次新闻播报：“我现在得走了。”

噩耗传到CBS新闻总裁肖恩·麦克麦劳斯耳中时，他正与两个小孩晚餐，孩子们对这个名字闪烁着陌生的眼神，他随即给他们讲了“克朗凯特大叔”的传奇故事。

“永远也不会有人比克朗凯特更重要。我告诉他们，美利坚人民同时从克朗凯特那儿听到好消息和坏消息。因为现今媒体的分裂化，这将永远无法复制。”这一代的孩子习惯于从网络、多媒体、微博客汲取信息与观点，他们再也不会仰望某个权威信息源了。麦克麦劳斯悲观地说，克朗凯特所代表的电视媒体黄金时代已经随他一起去了。

克朗凯特让CBS的收视率21年保持不败，主持《晚间新闻》期间，平均每晚有1800万美国家庭把频道锁定在他身上，他的最后一次主持，收视家庭达到3600万。

“沃尔特树立了评判其他所有人的标准。他已不仅仅是主持人。”奥巴马说，“无论是战争或纷乱，游行或划时代的里程碑”，克朗凯特“沉稳地告诉我们需要知道的事”。

这位影响美国新闻界半个世纪之久的传奇人物定义了“主持人”这个概念。

1963年美国总统肯尼迪遇刺，克朗凯特切断正在播出的肥皂剧《世界在转变》，率先报道这一消息。之后，他坐在新闻台后不断更新报道，整整3天：3大新闻网没有报道其他任何新闻。直播中他摘下牛角眼镜，擦拭泪水，然后强装笑颜，向观众道歉：“主播是不应该哭泣的。”

1968年，52岁的克朗凯特在参加过“诺曼底登陆”后再次走进战地，他决定跳出主持人身份，亲赴越战前线采访，并断言美国在越南已陷入泥沼。“越南的血战将以僵局结束”——他的报道最早宣告了美国政府越战决策的失败。总统约翰逊关上电视后沮丧地说：“如果我失去了克朗凯特，我就失去了美国。”

1972年10月，《华盛顿邮报》率先报道“水门事件”时，这桩丑闻的真相尚未彻底明了。克朗凯特以敏锐的嗅觉，打破每条新闻不超过2分钟的常规，拿出了14分钟报道“水门事件”，恼怒的白宫威胁要吊销CBS的执照，但克朗凯特坚持报道：“人民有权知道他们的政府在以他们的名义做些什么，这是媒体的自由。”

1977年，中东局势仍像火药桶般一触即发。克朗凯特分别专访了时任埃及总统萨达特和以色列总理贝京，促成萨达特同年访问耶路撒冷，这成为埃及与以色列签署和平协议的突破口。

克朗凯特说：“一个好记者只有一件事要做——说出真相。”他在电视媒介的早期就为电视新闻设定了标准，并忠诚地执行着这“黄金准则”。每一期《晚间新闻》，克朗凯特总是以“事情就是这样”收尾。他的公信力，使这句普普通通的话带上了权威色彩。美国公共广播公司在为克朗凯特所做的专题片中说：“在那些愤怒和分歧的岁月里，美国人坚信，可以不相信总统的话，但克朗凯特绝不会欺骗他们。”

1981年克朗凯特结束最后一次主持：“事情就是这样。1981年3月6日，星期五。我将离开这个直播室，由丹·拉瑟接任坐在这里为你们播报。晚安。”全美国观众都不愿相信这是真的。评论员称：这就像“把乔治·华盛顿的头像从一美元钞票上撤下来”一样。

克朗凯特永远是个苛刻的新闻自查者，他亲自操刀选材，甚至在开播前两分钟，还向编辑提出疑问，要求核对数据。和他共事过的人都记得他在开播前暴怒、咆哮的模样，然后他“冷静下来，梳好头，走进演播室镇定地开始播报”。但他在摄像机前总是很慈祥，有时还叼着烟管、穿着拖鞋，轻松而又权威。

他自称从未主持过一档让他完全满意的节目。每晚完成自己的节目后，他都要观看竞争对手NBC的夜间新闻，如果发现自己的新闻有任何疏漏，他的下属便将处于恐惧中。

《早安美国》主播黛安·索耶说，“能从沃尔特那儿得到一个电话、一句暗示或者一句赞扬，对于年轻的新闻记者来说，都无异于获得了诺贝尔奖。”

他是“不确定的世界里，一个确定的声音”。CBS《60分钟》栏目创建人唐·休伊特说，“克朗凯特安抚了美国民众的情绪。他不仅是主播，还是观众心目中的牧师。”

克朗凯特的报道风格温和、虔诚，但当美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗踏出人类在月球的第一步时，他表现出了孩子般的高兴，他在镜头前尖叫、赞叹，几近失态。“天哪！他们坐在月亮上！……我的上帝！”当时让克朗凯特失望的是，太空对他仍然是遥不可及的。他妻子回忆道：“他在晚上一直盯着星空，说：‘我必须到那儿。’”

也许现在，他已经抵达了那里，正准备告诉我们彼岸的真相。