【逝者】遥祭外婆

此刻，邻座的白人小姑娘，用碧蓝的眼睛毫不掩饰地看着我。她不明白，在万里高空，我的泪水，何以止不住流下来。

窗外天色明净，偶有轻柔的云朵掠过。

过去24小时，浓缩了我12年的魂牵梦萦。从广州到西安，或是从北京到西安，并没有多么远，这样一条路，我走了整整12年。

外婆，这个世界我至亲的人，悄无声息地躺在墓地，带着我童年时所有的幸福，永远地歇息了。我能带走的，只有翻拍的两张模糊的照片。此刻坐在飞机临窗的位置，身上所有关节都在痛，眼睛酸胀而模糊，40多年的生活，数不清的荣辱得失，我觉得自己瞬间变得一无所有，前所未有的虚弱让我瘫在了座位上。

我是在襁褓中被送到外婆身边的。外婆有12个孙子孙女，可她最疼爱的就是我，并不是因为我聪明伶俐，主要是我任性的妈妈在1960年代那种传统的大环境下，和我爸爸离了婚。我当时只有1岁半，对爸爸没有形成任何记忆。守着我的外婆外公，我的童年温馨而舒适。

外婆总是最早起床的，外公有严重的胃病，一直卧病在床，舅舅承担了所有活计。我常常赖在被窝里不愿起床，外婆在灶间忙碌着，周围静极了，我闭着眼仔细听，好像能听到一根巨大指针发出非常轻微的嗡嗡声，我那时刚知道关于地球的一点知识，心想那可能就是地球转动的声音吧。于是认真地问舅舅，舅舅笑着摇摇头，外婆却说：“这孩子心思太多，将来恐怕麻烦事不会少。”

我的舅妈在外公死后第二年就被娶回了家，她长着一双丹凤眼，干活很快但脾气不大好。迷迷糊糊地知道了她向舅舅提出送我回妈妈家，因为我这样不明不白的身份影响他们的生活。我很难过，我舍不得外婆和舅舅，但我还是得离开。

上学的间隙，被妈妈恩准去舅舅家的时候，我的感觉就是去朝圣，外婆是我心中最神圣的人。我向着那个街区走去，隔着很远就能辨别出袅袅的炊烟中哪一缕是我外婆家的。那是我心里最最温暖的所在。那个年代还没有电话，我常不邀而至，很多时候外婆在炉灶旁忙着，炉火照着外婆端正的脸，她的眼睛闪着柔和的光。看到我她总是细细打量，瘦了还是胖了，是不是晒黑了；总是问我有没有零花钱，和人家处得好不好。我拉着她干枯的手，一边给她剪指甲一边耐心回答着。外婆亲昵地摩挲着我的头发，轻轻地给我掏耳朵。那种情景，像置身天堂一样美好。

我和同龄人一样成家立业，在刚刚可以反哺报恩的时候，姨妈和舅舅相继辞世。亲属里的晚辈只能一次次瞒着外婆，说他们在城里的医院看病，暂时不能回家。从春到冬又从冬到春，年老的外婆靠在门口，一眼眼望向远方的小路，早先温和好看的大眼睛深陷了下去，泪水把眼珠浸得浑黄，嘴角常常长起水泡。外婆内心像镜子一样明亮，她知道这对儿女凶多吉少，但还是应付着所有人，也给自己一点渺茫的希望。

我的事也骤然多起来，只能隔几个月去看看外婆。外婆孤零零地靠在门框上，看见我，昏花的眼睛会闪过一星亮光来。外婆走路时已经不太稳了，我心里说不出地悲伤，但自己尚稚嫩的肩膀，怎能扛起如此重的责任？1996年，即将南下时，我最后一次去见外婆，带了一件自己缝制的棉背心和其他日用品。临走前帮她洗澡，我发现她身上臂上有很多青紫的伤，心里惊恐万分。但是即将奔赴的前程不容耽搁，于是我求助母亲，外婆惟一还在世的女儿，希望她把外婆接到身边，所有抚养费由我来支付，电话、书信交涉了好几次，母亲没有同意。

我最亲近的外婆竟然老无所依。她辞世前最后的状况，她心里最放不下的东西，成了我永久的夹着痛苦的猜想。我和母亲的感情从此隔了一条天河。

大约6岁的时候，妈妈把我从外婆身边“抢”回家，一梦醒来，我很想马上就跑回外婆身边，妈妈不同意。我清晰记得我们当时的对话：

“妈，外婆会死吗？”

“当然了，每个人都会死的，但你外婆会很长寿，她是个好人。”

“哦，她要是死了，我和她一起躺进棺材里。”

30多年过去了，外婆真的走了，躺进了薄薄的劣质棺材里，身上覆盖着僵硬的黄土，艾草和蒺藜爬满坟头。我不在她身边，只是从电话里知道这个消息，当时我在广州，1998年8月13日，一个闷热的午后。

此后很多年，常常梦见外婆，但她都是活着的样子，给我做着饭，送我出远门，或者帮我穿衣服。梦中的房间暗暗的，家具都是熟悉的颜色和款式，外婆大都不怎么说话，我自己的样子总是七八岁。

我至今记得外婆临别时那悲凉的眼光：红红，你啥时候来接我呀？

一生刚强，从未求过人的外婆留给我的最后一句话，像针一样永远刺在我的心头。外婆终于没有等到我。现在我的房子不止一处，可外婆再也不需要了。

飞机已经在下降，天光暗下来，我将像一粒水珠滴落尘埃悄无声息。寥落的心在默默祈祷驾鹤西去的外婆：不要再有任何烦忧和劳累，如果有来世，希望还可以做您的外孙女，再也不要东奔西走，每天都陪在您身边，永远不分开。