【逝者】生命的聚散，化作一场冬雨

父亲去世，享年65周岁。

8月末查出肝癌，骑电动车又摔倒，盆骨骨折。全家人都瞒他说只是骨折，养好即可出院。

后来从骨科病房转到疼痛病房，没告诉他真实病情，希望他多些快乐时光。

他一生爱吃。生病期间有24小时护工，请了专门做三餐的人，每天让他有一段幸福时光——想想今天吃什么，螃蟹、甲鱼、黑鱼、野生鸭蛋？后来他开始痴睡，往往到下午突然醒来，大呼：“怎么不叫我吃饭？你们要叫醒我啊，不吃饭不就会像隔壁床那样饿死！”

最后那段时间，他非常珍惜自己的血，坚决不让医生抽血检查，并吵着要回家。不得已告诉他真实病情，岂料他完全不信。每天打电话问他他都说：“我吃得好，睡得好。他们吓你的。”又表示要出院，“这是什么科室嘛，每天都有两个人死掉，这样就是排队也会排到我的啊！”

大概在他去世前半个月，我问他要不要我再回去一趟，他还坚持：“我不会死，你不要回来，好好上班。”又补充：“我是奇人中的奇人，我是能活到72岁的。”态度迥异于平常。过去几年他打电话给我基本是“坏消息”，有段时间我半夜一听到手机响就紧张。

虽然他的住院费、医疗费最终可以报销或报销一部分，但只要住院，基本上所有的钱都得我们出。这次也是。有一天他打电话给我说，“吊瓶给停了，因为没有交药水的钱。”我又急又气，立马把钱打到我同学卡里，让他送去2000元现金。后来知道，其实他床头的钱包里就有2000元钱，大多是家里的亲戚、我的同学看他时送的。但他宁愿等我们的“援助”到来。是觉得平时我们没有借口孝敬他，现在给这样一个机会？

大限将至，父亲对表姐夫说：“小金，能不能帮我个忙，我想到外面晒晒太阳。”表姐夫迅速找来轮椅，父亲不忘拿上太阳镜，在医院的阳台上，让表姐夫帮他拍了两张照片：一张呲牙咧嘴地笑着（他已瘦到皮包骨了）；一张是侧面，眺望远方。在他过世后第5天，我正准备去殡仪馆取骨灰盒，表姐夫发来彩信，赫然是父亲瘦得变形的笑脸。

父亲一生爱风度、爱干净、爱虚荣。他节约成瘾，守财为乐。他总认为自己生不逢时，不然就是一名出色的演员。年轻时，他脑子灵、嘴甜，又勤快，经常到上海、青岛出差。后来考取国家级乒乓球裁判，热衷于在各地奔波，也算见过世面。近10年他慢慢落伍，但仍自命不凡，全家人中只听我一个人的意见，格外以我的成绩为荣。这次收拾遗物，我第一批扔掉的是古玩架最下面那排空药瓶。我以前给他买了不少深海鱼油、钙片、维生素，他把空瓶与那些“收藏品”放在一起，大概是以此展示我对他的孝心吧。

父亲40岁开始集邮，在邮币卡市场做生意，也赚了些钱，又结识了这片江湖的各路朋友。后来转做玉器、字画、旧家具收藏，把小小的家堆得像个废品收购站：客厅里四处挂着根雕；古式的香案和吃饭的方桌挨在一起；两间卧室的四壁挂满各种字画；十几个饼干筒里整齐地摆放着各种各样的玉器；后来又收藏紫砂茶壶、花瓶、帽筒、屏风等。后来，我每次回去看他都立马坐下，等着他把宝贝们一一拿来给我看。

最后那几年父亲对《周易》、卦相颇费心思。这也成为他结交新朋友、丰富生活的一项内容。他运用他年轻时积累的对人生百态的观察与思考，重新展示了他的好口才，一度成了我们那里小有名气的“高人”。9月底去医院看他，问最近有没有给自己算过卦，他愤愤地说：“是的，不太好。”

在我记忆中，父亲先有气管炎，后诊断出肺纤维植物化，最后得了糖尿病。好吃的他毫无节制，且不听劝阻。即使我回家制止他吃第二碗饭，我一离开他也会补回来。因为气管炎，他笃信偏方，一种来自河北农村的江湖药他吃了若干年。等我发现这个问题，他对那药已有了依赖性。加上药便宜，他就更“依赖”了。

我们慢慢疏远，他有他的生活，而我们的生活他也无法融入。我们有四五年不在一起过年——妈妈一直跟我们过——也有两三年不太通电话。

最后一次见到尚未病倒的父亲，是在证券公司的大户室。我去他那儿坐了会儿，他穿着一件藏青色风衣，里面是很旧的针织衫。这已经是他为了迎候我而换上的稍好的衣服了。我每次见他都问他为什么不穿我给他买的新衣服，他总是说：“我穿过一次，洗干净放起来了。”他过世后，我们在五屉橱里找到了我多年来买给他的T恤、羊毛衫、运动装、丝棉袄、皮带、领带、袜子、皮鞋……有的衣服连包装都没有打开。

9月底，父亲在病床上看到我回来，有了眼泪。那是我第一次看到他流泪。以前，他都只是让别人流眼泪。

父亲咽气还是因为他以前的病——气管炎，肿瘤消耗了他全部的体能，因为没有足够的体力，他吐不出胸口的痰。

最后时刻，他睁着眼转来转去，说不出话来，家人问他是否想看到女儿，他点了点头。

可是我没有赶到，没有看到最后的父亲。我以为他还能撑一两个月。父亲没给我留下只言片语，哪怕是抱怨。

他去得很干脆，没有债务也没有债权，让我们都能很快回到原来的生活轨道。还有些小小的谜团，我给他安顿好骨灰盒，烧冥钱时说：“爸，要是有什么话，就托梦给我吧。”