声色年历
或停在春天里闹绯闻,或跌入寒冬不可自拔;或一鸣惊人,或霉运连连;或告别了这个世界,或忙着孕育后代。几家欢喜几家愁,其中甘苦,本与常人无异,太阳落下,太阳照常升起。
正如一年里的四季变换更替,镁光灯下的体育和娱乐明星们也在二OO七年里经历了自己的春夏秋冬。或停在春天里闹绯闻,或跌入寒冬不可自拔;或一鸣惊人,或霉运连连;或告别了这个世界,或忙着孕育后代。几家欢喜几家愁,其中甘苦,本与常人无异,太阳落下,太阳照常升起。
立春 春色的开始
章子怡
中国著名女影星
在国内“烧钱”大片的风气终于有所收敛的时候,章子怡今年于是一部电影也没有拍。但她向来是不会在年度盘点里甘于人后的,没有作品,还有绯闻。
2007年3月,她和法国男友那组像新闻发布会一样的“NBA恩爱看球照”一面世,坊间立刻充斥着各种猜测,其中最离谱的说法表示那男人是法国的一名三流演员,并有一系列的剧照为证。但事实证明,这不是章子怡的作风。
如果说之前她还只是在好莱坞边缘徘徊的准名流,这个身为华纳影业大股东的男人终于让她无限接近了属于核心的那部分,真正跻身上流社会。在戛纳首次公开宣布男友身份的时候,章子怡说的是:“现在的我挺好,很开心,名啊、利啊,我都不缺了。”
能够坦率,有时也是地位的象征。
林志玲:台湾女模特
刘嘉玲:香港电影女星
号称台湾首富的郭台铭亲手在2007年炒作了一场旷日持久的绯闻,为自己的企业涉足娱乐圈做足了铺垫。
他亲自选择的二美—刘嘉玲和林志玲积极配合。有时候不得不感叹,潜规则玩到这两个女人手里,忽然大家都觉得没啥好藏着掖着的了—你跳探戈我就陪K歌,你在股东大会上扮“老板娘”,我回香港还有专机送……争起来还都投入到忘我。
其实到底是怎么回事没人想弄清楚,或者说谁都知道是怎么回事:富商+女明星,早已不是什么形式新鲜的绯闻事件;二女争夫,看厌了的也大有人在。
难得的是两个女人的知名度都如此之高,使绯闻的关注级别陡然上升。加上刘嘉玲那更加著名的男友,竟在关键时刻以“信任”来表达情比金坚。这娱乐圈里的柴米油盐嘻笑怒骂,全都是演给别人看的。
惊蛰 春雷乍动
惊醒了蛰伏在土壤中冬眠的动物
易建联
中国篮球运动员,2007年加入美国NBA雄鹿队,成为继姚明之后受世界瞩目的中国篮球新星
从今年开始,在NBA打球的两个著名中国人,一个眉毛浓得像蜡笔小新,另一个则没有眉毛。
“蜡笔小新”现在已经是举世瞩目的巨星,没眉毛的易建联,正诚惶诚恐地开始新生活。虽然一去就被别人的游戏规则摆了一道,毕竟也是身在其中了。跟姚明的一言一行都带着“国家”的负担相比,易建联的生活更多地只需要对自己负责,虽然少了很多关注,但无论成功还是失败于国人而言都并非新鲜事,轻松便是诞生惊喜最好的催化剂。
汉密尔顿
英国F1车手,2007年始家忙F1比赛,即获得年度亚军
“得志便猖狂”,今年被很多人用来形容F1的新星汉密尔顿。
F1这项来回就只有二十个人在竞技的运动,对不懂事、自大以及不择手段有着异乎寻常的包容力,只关锋芒。
在今年的“赛末点”巴西站之前,一直有这样一个猜测在流传,如果阿隆索最终发现自己的小队友真的就要取得年度总冠军了,会不会来一次玉石俱焚的撞车行为。虽然我们知道两度世界冠军得主不会这样肤浅地自毁,但他那七情上脸的郁闷和怨气却并非空穴来风——当你带着“当世第一高手”的称号而来,几轮过后就被告知必须和有且仅有的一个同事各显神通竞争上岗,而那个家伙还只不过是初入行的“新鲜人”,谁会对此表示欣然接受?
虽然他本人极力避免由于自身的肤色而引出的话题,但F1史上第一位黑人车手的称号依旧意义非凡,“F1经理”(Formula One Management,目前最大的F1车队经纪公司)的老板伯尼·艾克莱斯通(Bernie Ecclestone)为此力挺他去夺得年度总冠军,“他不只是英国的,他是世界的”。
如果仅仅是横空出世一鸣惊人,汉密尔顿的2007年对看客们而言还显得不够跌宕,不过他最大的好处就是从不令人失望,人人皆可为师的维基百科甚至为他改变了规则。日本站之后有义愤填膺的西班牙车迷(没错,西班牙人都恨他)在维基百科上篡改了汉密尔顿的资料,认为他是造成马克·韦伯(Mark Webber)和塞巴斯蒂安·维特尔(Sebastien Vettel)撞车的罪魁祸首,网站的工作人员不得不在2007年10月20日之前限制了汉密尔顿的资料修改权。而巴西站排位赛后记者质问他是否企图恶意阻挡莱科宁,黑小伙两眼一翻,反问道:“那你要我怎么样,给他打方向灯吗?”赛季初那副谦逊、低调、感恩戴德的“好人”形象,已恍如隔世。
几乎大半个赛季的一帆风顺,与阿隆索针锋相对,日本站的疑似违规,巴西站的得势不饶人……汉密尔顿全方位地向大家表达自己不是一盏省油的灯,却又在最后也是最关键的时刻终于露拙—他花了一年时间呈现出这张生动的少年的脸,或许不招很多人待见,但不可否认,这是今年最具代表性和影响力的一段青涩人生。
梅西
阿根廷球星,西甲巴塞罗那队主力球员
并不是所有球星都能在西班牙德比中上演帽子戏法的。
跟马拉多纳会在世界杯上搞长途奔袭和“上帝之手”一样,这种运气与实力的完美结合,是为“巨星相”。
在这个只要敢吹嘘就是天才的年代,其实有很多人倾向于见到年轻人的折戟沉沙,以此来证明天分不能决定一切,又或者,偶尔的惊艳并不能作为禀赋的证据——谁让“少年得志”几乎必然衍生出跋扈和不清醒呢?
然而梅西即使生来就能够决定比赛,他在更衣室里也只看着自己的脚尖;自己呼风唤雨的时候也不忘在进球后做出支持队友的手势—他竟然不骄纵,让诺坎普患上了“梅西依存症”之后,他的眼神依稀仍是两年前那个因伤下场躲在教练怀里寻求安慰的孩子。
所以我们以后会想念2007年的梅西,在神话般的少年时代和以后或许会成为传说的巨星时代之间,他现在的模样,可能最接近真实。
清明 拜祭逝者的日子
杨德昌
台湾著名导演,2007年6月30日逝世,终年60岁
只有在他和侯孝贤那里,台湾才显出令人心悸的苍凉残酷来。
“我觉得一个时代好像过去了。”侯孝贤说。怀念大师总是不外乎这些言语,然而对于当年曾经抵押房产来支持杨德昌拍电影的侯孝贤,这话只是说给自己听的,又或者,是只说给自己和杨德昌两个人听的。
以现在影评界对杨德昌的认同程度,我们太难想象他一生未同台湾传统电影业和解。《海滩的一天》位列1983年台湾电影票房收入的倒数第一,《青梅竹马》在1985年的台湾创造了四天下片的纪录;而那部终于让他赢得国际A级电影节承认的《一一》,竟没有在台湾公映。金马奖到头来更是被他选择放弃,带着《麻将》扬长而去。他去世之后,金马奖主席焦雄屏欲特设一个终身成就奖以向这位疏远过的导演致敬。
谁都知道于事无补,但杨德昌能够在36岁才拍出自己的处女作,对于死后才得到故乡的承认,大概也只会一笑置之吧。
从他和蔡琴那段惊世骇俗的“无性”婚姻,我们可以确知杨德昌应该是个任性而且孩子气的人,看侯孝贤做《风柜来的人》的剪辑时,那些超级长镜头的运用他看到兴起便拍着大腿说:“你敢这样搞啊!那我也要这样搞!”当时在场的胡茵梦为之大胆忠于自己所流露的快意钦佩不已。现在能够看见的他的照片,那种似是而非的微笑总是挂在脸上,“但是谁也不知道他的微笑背后在想些什么”,“他是一个永远在思考却苦于表达的人”——《双瞳》导演陈国富在他去世后说了这样的话,并指出这些特点让他在电影创作上极其寂寞。杨德昌御用演员吴念真的话或许会更有说服力:“跟他合作真是一场噩梦,却是个甜蜜的折磨。”
帕瓦罗蒂
意大利著名男高音歌唱家,2007年9月6日逝世,终年71岁
到生命的最后时光,癌症把他的标志性肥胖变成了标准身材。对他的音乐评头论足不是什么有创意的见解,他的天分已经让他即使不识谱也能成为世上第一的男高音,别人还有什么可说的?
跟所有名人的身后必有一大堆剪不断理还乱的利益关系一样,帕瓦罗蒂最后的岁月里与前妻以及现任妻子的关系扑朔迷离。意大利媒体与中国传统的观念不谋而合,一致认定抛弃糟糠之妻的后果就是娶了只看见钱的白眼狼进门,事实到底如何,已经死无对证。
但这些对我们来说都不重要,能够长存世间的,只有他的歌声,“我永远仰慕他嗓音中上帝赋予的荣耀”,多明戈如是说。
安东尼奥尼/伯格曼
米开朗基罗·安东尼奥尼:意大利电影大师,2007年7月30日逝世,享年94岁
英格玛·伯格曼:瑞典电影大师,2007年7月30日逝世,享年89岁
按中国人义结金兰时的传统,“同年同月同日死”,那是做兄弟须得祈求上苍才能得来的福分。两位电影界泰斗最终这样结局,除了天意,不作他想。
同属欧洲人文电影时代的翘楚,他们并不像世人所希望的那样互相欣赏。英格玛·伯格曼曾经毫不客气地评价:“安东尼奥尼只会集中在一个画面上拍摄,他从来没有意识到电影应该是许多画面的有节律的流动。”
当然,对于其他更多的人来说,复杂的、很长的、缓慢移动的摄影,很少依靠特写镜头或其他“电影”技巧,才是安东尼奥尼真正的魅力所在。
在同一天让如此迥异的两种质感叠加来终结一个时代,想要遗忘是很难的事情——这便是“殊途同归”的意义了。
芒种 麦类等有芒作物成熟 夏种开始 生命孕育
张柏芝
香港女星,与谢霆锋组成家庭,2007年8月2日诞下一子
张柏芝与谢霆锋的终成正果,至今想来,都有不可思议的味道。一波三折以及募然回首之后,他们“从此过着幸福快乐的生活”,童话一般在这个时候就结束了。
但属于他俩的故事仍在继续,结婚,生子,挣钱,柴米油盐都在世人的注视下:婆媳关系不和,鲍鱼和LV来解决问题;怀孕的女人长痘痘,情绪不稳定,探班的时候发脾气;快做父亲的男人开始独当一面,搏命工作谨言慎行……所有的成长都有迹可循,一如我们所见到的生活。
对于两个都人气极高的公众人物而言,这家长里短的琐碎简单,几乎已经是在想象之外的奢侈。香港娱乐圈里,最不缺少的就是偶像们的悲剧,高曝光率下的纤毫毕现,并不是所有人都能承受的,或者脆弱或者孤独,总之都不得善终。
其实在张柏芝和谢霆锋都还各自单身的时候,就已经是我行我素的青年典范,恋爱了就高调,有不满就宣泄,犯了错误,那也不过是人无完人而已。虽然失于憨直幼稚,却是保持自我的法宝。他们并不是有多特殊,只是那认真经营着想要幸福的姿态,确是值得被保护的。
蒋勤勤
中国内地女星,与演员陈建斌组成家庭,2007年1月8日诞下一子
幸亏"粉红丝带"的那组裸照,让我们得以见到怀孕的蒋勤勤。她一直以来都楚楚可怜如花照水,纵然是演绎《半生缘》里的曼璐,凄厉则足矣,气势却是输着的。但怀孕的女人总不免丰腴,这“多出来的一点点,”便叫她的眉眼之间多出些风致和韵味来。
女人幸福不幸福,也全在脸上写着。与陈建斌结婚后,时间一长,或许是她旧日里悲情女子演多了的缘故,就有些关于“家庭暴力”或是“虐待”的流言传出来,只是大家看见的是那样有光彩的一张脸,这传闻实在没法叫人信服。
《乔家大院》里陈建斌演的乔致庸,结婚之后共了无数患难,才明白自己命里的人不是初恋的姑娘而是身边的老婆蒋勤勤。现实里他弃了前女友吴越来娶了蒋勤勤,是不是也因为明白了些什么,便不足为外人道了。
夏至 夏天的极致
姜文
内地著名导演、演员
谁都承认姜文是个天才导演。封剑7年后的出山,震动江湖。《太阳照常升起》既是天才之作,也会有天才作品的命运,评论爱恨交缠,争锋惨烈。
在《太阳照常升起》之前,从没有人敢想象姜文会以陪小心的姿态出现在公众面前。拍电影的花钱如流水让他对投资方产生了一种近乎卑微的心态,这才会有在发布会上教记者写杨受成的名字的一幕。
说白了,就是“吃人嘴短”。
不过一向狂傲的人偶然明白了惶恐的意义,也不失为一件好事——至少对于他的老婆儿子而言。除了电影片尾在花丛中呱呱坠地的孩子,周韵在威尼斯获得的那句“She is my wife”(她是我老婆),已经是记忆中姜文对自己被曝光的隐私表现得最具温情和耐心的一次了。
至于“太阳”的票房大败,用冯小刚的话来说,“姜文要是想通了商业性这一关,就没我什么事儿啦”。
这才是最值得所有电影观众期待的事。
李安
著名华人导演,其新作《色,戒》在今年威尼斯电影节使他再夺金狮奖,并引发华人界关注新热潮
李安作为一名导演到底有多好,并不是非得《色·戒》才能证明。所以当这个举世公认的好导演不惜让梁朝伟露点和陌生的漂亮姑娘全裸-换其他任何一个人,我们无论如何都会认为这不过是一次剽悍的炒作,但是李安,我们只好心花怒放地接受这个“福利”。
两岸三地乃至到海外的华人导演一直在角力,在奖项上李安匹马领先,已经完成了四大国际电影奖项——金熊、奥斯卡、金棕榈和金狮的“大满贯”。从《喜宴》到《卧虎藏龙》到《断背山》再到《色,戒》,能看出一个导演的在题材上的疯狂跳跃,如果还加上期间的一部科幻片《绿巨人》的话。但所有的作品都有异端(禁忌)和人之常情间令人心酸和无奈的对峙,一贯的隐忍和含蓄。
“NC17”(17岁以下禁看)打上李安的标签,就从禁忌变成了骄傲。
“为了电影的千秋万代,逼死一两个人也没什么。”李安如是说。那可是李安在逼,梁朝伟的衣服是好脱的吗?为李安脱完全不需要“比想象中的坚强”。
J.K.罗琳
英国著名作家
再在这里描述《哈利·波特》系列到底有多火多招人喜欢,无疑全是废话。这套史上最畅销的儿童魔幻小说今年终于完结,哈迷们不得不集体体验了一次“悲欣交集”的状态,要知道,在对悬念的好奇心解决之后,你10年来所仰仗的一个并行世界忽然从此宣布定格,那空虚并非仅靠回忆就可以弥补的。
从勉强糊口的单亲妈妈变成这世上最成功的女性之一,J.K.罗琳堪称本世纪最生动的“灰姑娘”奇迹。虽然所有的哈迷都相信自己爱“哈利·波特”如此深沉以至于时常会泪流满面,但罗琳,只有罗琳才是这个魔法国度真正的女王。即使有时候她会表现出对自己笔下角色的过度的保护欲,但谁又能说什么呢,就像她禁止由FANS来出版一本《哈利·波特辞典》,她在肯定了这份热情之后还是毫不留情地选择了提出起诉,“我不希望别人优先得到该书的出版权,并最终以此谋利”。
你可以认为她小肚鸡肠,但是敢于以那样一种既俗气又出人意料的方式来宣布哈利·波特“童年的终结”,这个女人就是有她不容否认的见识和想象力。
刘翔
中国田径明星,110米栏世界纪录保持者,于2007年实现大满贯
刘翔今年参加的最后一项国外公开赛事在韩国大邱,现场报出他的名字时观众一片欢腾;赛后经由运动员通道走出去的时候,观众席上苦苦守候的女粉丝开始尖叫和拥挤,一如韩流明星来中国的盛况。
日本世锦赛“大满贯”之后,刘翔在竞技上的实力已无须再证明。但由此被赋予了太多历史性或政治性的意义之后,我们时常会忽略了刘翔其实可以当全球偶像的潜力。外形时尚加足够的表演欲,让他无论如何都比姚明更接近“××宝贝”的概念。
西方人善于把中国所有的体育训练系统和制度都想象成毫无人身自由的“地狱”,充满了80后一代奔放气质的刘翔为此提供了有力的反驳。对于英国记者问他“是否在不听话的时候会被送到偏远地区去劳动”,刘翔说,“如果有人敢这样对我的话,我宁愿退出。”
而最重要的一点在于,在“国家荣誉”之外,他是那个还知道“自己”的意义的人。
卡卡
巴西球星,意甲AC米兰队主力球员,2007年度FIFA世界最佳球员
如果没有他,2007年的AC米兰只能是一个笑话。
虽然足球是11个人的运动,但总有些人可以说着“舍我其谁”而不脸红,而其中能让皇马叫价到1.5亿欧元的,全世界也只有一个。对于知道自己到底有多重要的人来说,谦卑是不必要的品德。
所以卡卡如今时不时地在赛场上掐掐对手的脖子,跟自家教练顶个嘴,只要靠近禁区就罔顾左右地浪射一番,全都不过是他登基成为足坛第一人的注脚,跟是不是清教徒无关。
他的确曾是天使般的完美少年,笑容腼腆,眼神天真,上节目敢于说出“更衣室里西多夫老二最大”这样口无遮拦的话来,而现在他只要被问转会就把包袱扔给俱乐部、只要说好球员必提马尔蒂尼……这样的圆滑世故滴水不漏,便是岁月赋予一个男人成熟的基石了。
霜降 天气渐冷 开始有霜
穆里尼奥
曾任英超切尔西队主教练,2007年9月突然下课
截至本文完稿时,何塞·穆里尼奥依然没有找到下一份工作。从切尔西离职后他最大的新闻是人们发现了他也搞婚外情,而且不止一桩。
他曾经是这世上最风光的打工仔之一,拿着500万欧元的年薪,赢了比赛就是上帝,输了则是裁判不公平。也有很多人笃信着他那时不时就倾巢而出、孤注一掷的进攻方式,在斯坦福桥未尝败绩,这纪录绝非人人都能保持。
但是主场逐年下降的观众人数泄漏了些常常被我们忽略的信息,并不是所有的胜利都以酣畅为索引,而年复一年的战前挑衅战后针砭,“器量”正在逐渐远离这支球队。
其实在波尔图的时候他以风度著称,那年冠军联赛中战胜曼联后弗格森拒绝和他握手还说了他现在挂在嘴边的话:“你们假摔。”他当时的回击经典且充满了心理优势:“如果我发现是我的队员错了,我会向他道歉。否则,我希望他也能做到这一点。曼联是一支伟大的球队,我们的队员市值不及曼联的1/10,他们应该大比分赢我们才对。”
后来当他自己手下的球员身价开始与曼联相当甚至还要高的时候,他忽然开始呈现出一种前所未有的末世气质,言语之间从不留转圜的余地——无论他这是故意要引火上身还是当真一夜暴富后心理失衡,切尔西和他自己都因此自绝后路。从裁判到英足总甚至欧足联,面对切尔西全陷入了彼此看不顺眼的恶性循环中。
当然,他最大的危机一直都只在于他那热衷于玩真人版足球经理的老板,阿布跟他说了三遍“我要欧洲冠军”,然后什么都没发生,咒语不能改的话,换巫师势在必行。
穆里尼奥在中国网民这里还有个名字叫做“魔力鸟”,他一直以来都高度保持着名副其实的状态,到2007年,“魔力”终于成为奢望,“鸟”到底还能飞去哪里,就没有人知道了。
刘德华
香港明星,因歌迷杨丽娟苦追并导致其父自尽而受尽困扰
其实上面如果放“杨丽娟”的名字,会更切题一些,她是刘德华在2007年惟一值得进入年终总结报告的事件来源。
如果一切只是到杨丽娟的父亲自杀身亡为止,这就是一起惊天地泣鬼神的火星事件,作为大家讨论人的精神到底能扭曲到什么地步的特殊案例而存在着。但事情的发展却由于人为的因素改变了方向,到最后成了有关媒体道德良心的命题。而刘德华遭遇到这场像灾难般的“追求”之后,终于也放弃了一直以来的模范明星形象,委屈到濒临抓狂。幸亏对于多数的正常人来说,他的崩溃可以感同身受,虽然大半年过后,这件事看起来除了笑柄,还是笑柄。
贝克汉姆
英国球星,2007年转会美国洛杉矶银河队,退出备受关注的欧洲足球联赛
忽然再也不能每周末都看见他,有点不习惯。即使拿了冠军,那个把他逼往彼岸的教练也并不曾保住自己的帅位,两败俱伤的结局,只能说是造化弄人。
被总冠军戒指和超级碗把业余时间塞得满满的美国人,对于贝克汉姆的远道而来显示出有限的热情,其中还有很大一部分是因为他和他的老婆会在《绝望的主妇》和《丑女贝蒂》中客串一把。他住在哪里、开什么车、孩子上什么学校、穿什么样的衣服、拍什么品牌的广告……他的新闻在时尚杂志上在八卦网站上在好莱坞,跟体育相关的部分只剩下他的受伤、球队的失败和队友对于他那天价高薪的腹诽。
不可否认,这是他自己选择的生活,只是间或人们谈起当年他在欧洲时所表现出来的敬业精神,这被迫中途改道的职业生涯,或许明智,也还是伤感。
大寒 冬日最冷的时候
帕丽斯·希尔顿
美国上流社会名媛,据称今年被剥夺希尔顿集团继承权
她的成名,基本上凸显了好莱坞最空洞和无聊的一面。
用韦小宝的话来说,在她变成全球性话题人物的一路上,“只有败笔,没有一处胜笔”。从性爱视频到手机里的同性裸照,与希腊船王继承人的儿戏婚约,终于到今年又有了酒后驾车入狱的“壮举”,每次你都在想她应该不能更堕落了吧,但事实上那只是你的想象力不够。
醉驾入狱事件之后,一度有传闻表示希尔顿家族的大家长终于不满她的放纵行为而要取消她的继承权,所有的媒体都开始替她算计日子该怎么过,最后的结论是她就算没有那笔遗产也一样可以过得很好,自己品牌的香水、化妆品、糖果和服装,电视剧《简单生活》的片酬,亚马逊上的个人专卖店……所谓名利场,只要有名,则必然有利,何况是像希尔顿这样进了监狱还能想到要卖日记挣钱的精明女子。
马里昂·琼斯
著名美国田径女选手,2007年10月5日承认她在2000年悉尼奥运会期间使用违禁药物,10月6日宣布退役
世界田坛的女飞人琼斯已经没有机会了。在欺世盗名7年之后,尘归尘,土归土。
但是能站在道德优越感上谴责她的人却实在不多,如果行业的发展就取决于禁药与反禁药的此消彼长,能够游离于体系和潜规则之外的人……在哪里?被退回的5枚奥运金牌,根本上就无处可去。
琼斯付出的代价是29岁黯然退役以及破产,一个人的堕落可以说是咎由自取,但所谓的挑战人类极限不过是化学家和药剂师的游戏,实在不免令人沮丧。
保罗·麦卡特尼
前披头士乐队成员,世界流行乐界首富,2002年以震惊世界的奢华婚礼迎娶比自己年轻25岁、对披头士一无所知的希瑟·迈尔斯
2007年以离婚为重大惊世筹码的,一个叫阿布拉莫维奇,另一个就是披头士乐队的麦卡特尼。除了家产少些,麦卡特尼的婚离得旷日持久兼鸡飞狗跳,阿布远不能望其项背。
从去年开始离婚诉讼,到今年7月终于进入具体离婚协议的谈判,这场英国历史上最昂贵的离婚案让麦卡特尼和前妻希瑟异口同声称“心力交瘁”。据年度“富翁榜”估算,麦卡特尼现在的总资产达到8.25亿英镑,推测希瑟可以分到保罗四分之一、也就是相当于2亿英镑的财产。
即便如此,至今仍活跃在人们眼前的前披头士成员还是在今年6月发行了他个人的第21张专辑,并在全球范围内进行巡回演唱会——到了麦卡特尼这个地步,18个月的离婚之后的寂寥和虚无,才是真正会伤害他的东西。