张家辉 幸亏那些大考我没放弃

“对,做人就是要坚持。那些大考,我如果放弃过一次,就不会有今天的张家辉。所以这个行业,如果不想做,我会马上离开。但是只要我没走,我就会一直跑。跑到哪里,我不知道”

“对,做人就是要坚持。那些大考,我如果放弃过一次,就不会有今天的张家辉。所以这个行业,如果不想做,我会马上离开。但是只要我没走,我就会一直跑。跑到哪里,我不知道”

香港2月的街头,熙攘人群身后的灯箱广告里,有一份打眼的“通缉令”。寥寥数字,交代了时隔12年的两桩命案。通缉栏写道:通缉人士,男子王远阳(原名张家辉)。文字上方,是张家辉身披4338号囚服拍摄的入狱标准照,颈带伤疤,目露凶光。跟从前那个张家辉形象不同,照片上的他皮肤黝黑、凶狠瘦削。

(南方人物周刊记者 姜晓明/图)

别误会,这不是真正的通缉令,而是一张电影海报。王远阳是张家辉在今年拿出的第一个大银幕角色,他用了7个月进行野蛮训练,把自己变成了海报上的样子。这部电影,是他的新作——《大追捕》。

我知道一停,所有努力都前功尽弃

“开场就有一场王远阳在监狱浴池打斗的戏,我就想拍的时候不能穿太多,赤裸的部分应该有肌肉。”看完剧本,张家辉坚定地认为自己离这个角色的外形差距太大:王远阳含冤入狱,自杀未遂。复仇成为他在监狱求存的惟一动力,所以他不仅得有粗砺的皮肤,还要有一身健硕的肌肉。

野蛮训练是从一年多以前开始的。每周一三五举重,二四六长跑,训练量大到连专业教练都吃惊。由于暴晒,后来全身脱皮。与之相伴的还有一个变态食谱:除了水果,只有少量的牛肉、鸡肉和鱼肉。不经任何腌制,直接用开水煮熟,不加任何油盐。他曾经试过拿这些食物喂狗,两天后,狗就不碰了,“但是我必须坚持整整7个月。”

张家辉的肌肉照曝光后,媒体拍到他太太关咏荷在超市验孕棒前停留,立即认为夫妻二人在精心筹备生二胎。更大的误解来自身边的朋友,“他们会忍很久,还是忍不住拍拍你,‘家辉,你还好吧?’他们以为我得了癌症。我懒得解释。其实看到镜子里自己的脸那么惨白,我好几次都想放弃。但是我不能停。我知道一停,所有的努力就会前功尽弃。”去年的大年初二,他依然在香港的街头坚持长跑。

张家辉一直很羡慕好莱坞一些男影星,能够用半年甚至更长的时间,不靠特技和化妆,把身体变成角色需要的另一副样子。对高产的香港演员来说,这有些奢侈。“我身边的朋友也不理解,他们觉得你都拿了那么多影帝了,为什么还要这样拼?我自己知道,不坚持到最后,你不知道自己到底能做成什么样。我很想知道这个最后的答案。”

即便从不知道这个45岁的男人已经拿下7个影帝,单是冲这种程蝶衣式的“不疯魔不成活”的劲,你也很难相信:张家辉曾经多次想过离开这个行业。他把那些绝望的低谷时刻,称为“人生大考”。

第一次大考,是在16年前。

那年,他与当时的东家香港亚视(ATV)合约期满,没再续约。他悄悄订好机票,经过14个小时的长途飞行,出现在南非开普敦国际机场。八卦媒体当时披露说,他跟女友关咏荷感情生变,负气出走。张家辉摇摇头,“那次真的跟个人感情无关。”

去南非之前,他与亚视有一份长达5年的合约。抛开最初入行的两部电影,亚视应该算他职业生涯的首站。那些年台庆的重要时刻,张家辉作为司仪站在舞台中央,使出浑身解数串场,活跃气氛。回到后台,心情跌到谷底。看着眼前管弦丝竹的欢庆场面,他心头涌现的只有4个字:自我麻醉。那段时间,在与无线(TVB)的收视争夺战中,亚视一直处于劣势。“因为一直没人看,那个5年,我感觉自己完全是白过的,但是又无能为力。”

到南非后,他寄宿在朋友家中。主要的收入来自给中餐馆洗碗,偶尔客串下厨。最开心的事情是趁人不注意,偷餐厅的东西吃。“那段时间整个人状态都变了,真的很久没有这样开心过了。”没人知道,登机前,他刚刚拥有了一份新合约,新东家正是旧东家多年的死敌——无线台。那纸合约,是无数电视艺人为之奋斗的梦想。

8个月后,因为姐姐病危,他匆匆返港。

张家辉在一个廉租房的单亲家庭长大,父亲离开后,他是家中惟一的男丁。大姐在他心中的分量,甚至比妈妈还要重。几乎在任何一个采访场合,只要回忆姐姐,你都会听到“伟大”两个字。姐姐病逝后,张家辉来到无线台,履行另一个5年合约。

问他,如果不是因为姐姐的变故,会不会在南非一直呆下去?张家辉没有思索,连连点头:“会,会的。但是冥冥中……可能这是天意……所以年少轻狂,是一件特别好的事情,老了之后,人在江湖身不由己,你再也没有勇气去冲动了。”

《大追捕》剧照

被伯乐成全的地下金

在很多观众心目中,张家辉只是一个奉献喜剧或者硬汉角色的实力派演员。其实,他的从艺生涯还有另一个身份:歌手。

签约无线之后,他遇到了生命中又一个重要的伯乐——TVB金牌监制梁家树。“TVB是个大家庭,很多人都在排队,等着做一线。但是我一去,他就给了我很重要的机会。”

由梁家树监制的电视剧《天地豪情》,是很多内地观众认识张家辉的第一部作品。这部61集的长剧在当年荣膺年度电视剧收视第四位,演员班底云集了罗嘉良、黄日华、周海媚、郭蔼明、宣萱等无线当家小生和花旦。张家辉凭借在剧中饰演的甘量宏一角,获得“飞跃进步男艺人奖”。那年,由他担纲主演的《妙手仁心》,也在台庆时跻身无线“观众最喜爱的电视剧”。

张家辉迎来了职业生涯的第一个高峰。当时,他和很多在内地耳熟能详的天王天后一样,影、视、歌三栖发展,除了拍摄无线的自制剧,他一年最多拍摄了11部电影,发了一张专辑。一个剧本还没拍完,新剧本已经在手里了;下了飞机,直接进机场附近的片场拍摄。和刘德华拍电影《黑马王子》时,他三天三夜没合眼;电影休息期间,他必须赶到下一个场地为专辑发售宣传献唱。那年,《黑马王子》票房大卖,他的个人专辑获奖畅销。

“那个时候人简直要崩溃了,我时常在做活动的时候想,完了,我今天肯定要死在这个台上。”

张家辉从来没想过自己会成为一名艺人。年轻时,他实现了儿时的梦想——考入警队,成为军装警员。为了圆自己的神探梦,他一直希望进入重案组。请调时,上司明确表示“人手不够不能放人”。他扭头就回自己的电脑前打了辞职报告,脱下了警服。

通过同学介绍,他进入李修贤的电影公司拍摄了入行敲门作《壮志雄心》。拍摄第二部电影《朋党》时,他在戏里经常遭到群殴。每天收工后,他都会躲在道具车旁哭半天,因为那时的表演是真打。妈妈对他说,我再也不要看你的电影了,因为你老是挨打。

从王晶导演的《赌侠1999》开始,张家辉重回大银幕。《赌圣3》、《赌侠2002》、《中华赌侠》及《赌侠之人定胜天》等系列“赌片”中,都有张家辉的参演。他终于不会再被一通狂殴,但几部过后,他发现几乎所有人都把他当成喜剧演员。“我告诉自己,一定不能继续这样,这样的剧本以后一个都不接!”叫停喜剧后,张家辉在等待新的伯乐,直到杜琪峰找他出演《大事件》。

“他不是人,是神来的。”张家辉用港式普通话,表达他内心对杜琪峰的感激和敬畏。和他合作两部《黑社会》,都没有剧本。张家辉看到成片时惊呆了:那么复杂的人物关系,那么深刻的人性洞察,这个在片场连灯光都不管、成天就知道抽雪茄的老头是怎么做到的?

“其实我们所有演员,在杜琪峰的电影里,都是在演我们本人。他的眼光很毒,他总是把我们的性格,拿来放大到他的电影里,做得很极致。”杜琪峰成就了很多香港男演员,那些被他挖掘出来的金子,早晚都会闪闪发光。张家辉,在等待命中的一部《证人》。

跑到哪里,我不知道

“《证人》的故事,是我和林超贤导演两个人聊出来的。”那段时间,是张家辉面临的又一次大考。

2007年8月16日,张家辉在博客中写下这样一段话:每个人生活中都可能长期受到压抑,演员拍戏更甚,因为拍戏可以第一场拍死老父亲,第二场就拍你遇到心仪的女孩,第三场又拍死妈妈,接着第六场就生儿子,情绪变化起落非常大……而且在娱乐圈生存,既害怕没观众缘,又怕没戏拍,还怕自己红不了,红了又怕没有个人隐私;认识朋友多,害怕被人利用;认识人少,又觉得孤独……他用这篇名为《真真相》的博文,向外界公开:自己患上了抑郁症。

“抑郁并不一定是情绪低落,躁狂是抑郁的一种,而我两种都有。比例大概是6至7分低落,3到4分躁狂。”在文中,他这样描述自己的病情。

令他压抑已久的病情发作的诱因,是一部在内地拍摄的小成本文艺片《红河》。他饰演中越边境小城一个在街边摆卡拉OK摊的小贩。从昆明下了飞机,还要坐9小时车,才能抵达拍摄地——云南红河自治州。

“拍摄时入住当地的酒店,每天晚上8点至10点,人行道上便传出一班公公婆婆用卡拉OK设备巡回献唱的声音,在房间里任何一个角落都躲不过清晰的音量。还好,10点后大家都回家去了,我还可在10点后上床。怎料,不到一个月,酒店二楼开设一间卡拉OK,新曲加精选,快歌慢歌,包罗万象,令我觉得自己住在其中的包房。酒店也开始品流复杂,这时觉得相当不适应,无处可逃……”在另一篇博文中,他回忆的这段细节,跟他在片中角色的生活是如此吻合。

“在北京或者在横店,拍戏再苦,收工后回到酒店,起码就离开了戏里的环境。但是那个地方,吃的东西、住的环境,跟戏里还是一样。我不想入戏太深,但是没有任何办法。”张家辉说。

回港治疗抑郁症的日子,张家辉空出了大量的时间。《证人》剧本就在他们反复碰面中出炉了。因为合拍片手续等原因,这部电影也是差一点就无缘问世。而他的病情,在离开红河之后,日渐好转。

张家辉在《证人》中饰演了一个挣扎在人性边缘的悲情角色:那是个戴着玻璃假眼的绑匪,为了给植物人妻子筹集医药费,绑架了小女孩;决定砍女孩的一只手作为威胁时他想砍下女孩的左手,留右手给她写字、生活。

从亚太影展“最佳男主角”开始,张家辉凭借《证人》,一路横扫当年金马、金像各大电影节。最后一发不可收地斩获了7个影帝,创下空前纪录。香港电影金像奖主席陈嘉上导演一直说:张家辉很不自信。但是那一天,42岁的张家辉站在领奖台上,对着台下的所有人说:拿到这个奖,当然要感谢我的坚持,但是我觉得,也是实力。

现在,这7尊奖座静静地躺在家中女儿的玩具柜里。“其实我很在乎这每一个奖,”张家辉大笑,“我会把它们带到棺材里。”他不希望女儿长大了从事这个行业,“娱乐圈不是毒品,也不犯法,是一个行业,也养活了很多人。但是这个名利场,始终让人觉得不踏实。”

张家辉很喜欢一个纸巾广告,为了体现纸巾持久力强、不易碎,广告创意是一个胖胖的小男孩被一个健壮的黑人打,打到最后,黑人累了,但是小男孩始终没有倒。“对,做人就是要坚持,那些大考,我如果放弃过一次,就不会有今天的张家辉。所以这个行业,如果不想做,我会马上离开。但是只要我没走,我就会一直跑。跑到哪里,我不知道。”

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}