【编读往来】与胡文辉先生书

胡文辉先生足下：

蒙友人赐寄大作《作为回忆文本的〈燃灯者〉》（《南方周末》2012.3.22），读毕感慨系之。不才去国多年，不知有汉，无论魏晋，但见国内新人辈出，文采熠熠，知中华文脉不绝，实可喜可贺。拙著蒙胡先生细读，指摘品识，发微审著，必得流惠。不才致谢在先，而后抒己见，望胡先生不以简陋弃之。

《望乡》中南洋女埋骨之朝向，不才实大谬不然。落笔前曾找来山崎朋子的著作与自述读，竟未发现此大错。足见不才梳理学问粗心大意，今后更当如履薄冰。谢胡先生教我。

胡先生以为拙著小有读者是“文化光环的效应”，与“时下文化心理有关”，我大致是赞成的。虽远在海外，对国朝中事难有肯切的看法，毕竟也耳闻如孔庆东教授那样的名人轶事。想国内有廉耻的读书人见到周辅成先生的故事，不免有蒹葭玉树之叹。此等情势连带拙著谬得夸赞，为不才始料不及。

胡先生着重指出“周辅成的形象夹杂了一点赵越胜的表情，这就是比较严重的问题了”。胡先生引以为据的是周先生和我谈《望乡》时，引用了“陈寅恪的柳如是”和“萨特的丽茜”。胡先生以为这两部作品都公布于1980年代，所以周先生不可能知道，故不可能谈及，“可能只是出于赵后来的想象和铺衍”。愚以为胡先生错了。请容我辩证如下。

先谈柳如是。

1.陈寅恪先生撰写《钱柳因缘诗释证稿》（出版时更名为《柳如是别传》）始于1954年，三年后《光明日报》发表了专访报道。在此，我引陆键东先生所著