【2012上课记】我们的存在感

我看着他们,也审视自己,靠吃东西,靠考证,靠游戏,靠赚钱,靠写字,都是从那短促的瞬间里得到一点快乐,以填补更多的空荡荡,以此反证自己还存在着,是有知觉的,有努力的,有追求的,带了点什么正能量的。不过如此吧,反正我们都不掌握答案。

责任编辑:朱又可 实习生 张洁瑶 阎彬

钉在课本上的图钉

一个女生捧着脸坐在我对面,她说:老师,我20岁了,哎……

另一学生讲她刚进大学的时候的事,开头第一句总是:在我年轻的时候……

我问:干吗这么说,好像这就老了。

她说:不知道为什么,就是感觉很老了。

2012年,这海岛上空继续跑着好看的多变的云彩,偶尔有散碎的星没气力地闪几下,迎面涌来穿拖鞋喝奶茶说笑的学生们。扩招和并校,学生更多了,路上经常车碰车人挤人。看起来2012年他们都还挺不错,一大早跑图书馆占座,黄昏里围着遍地污水的小食摊举着麻辣烫,考试前在蚂蚁洞遍布的草地上呼号背书,但是多问他们几句,常会得到两种答复,低年级的说:人都飘起来了,不知道自己每天该干什么。临近毕业的说:想想未来,好无力。

在有清晰的记忆以后,他们就被不可违抗的突击集训的强势教育给笼罩了整整12年,他这个生命个体的经历中,最真切的存在就是在背书考试和排名次。我看到过这样一条微博:

@关公文化博览会:一天到晚写作业。举头望明月,低头写作业。洛阳亲友如相问,就说我在写作业。少壮不努力,老大写作业。垂死病中惊坐起,今天还没写作业。生当作人杰,死亦写作业。人生自古谁无死,来生继续写作业。众里寻他千百度,蓦然回首,那人正在写作业。

有学生告诉我说:上大学前,我最快乐的事就是考试发挥好了,最不快乐的事就是考试没发挥好,就是这么傻的过来了。

当这段“考试人生”结束,人已经18岁。刚进大学的人,多会惯性地沿袭自己的前12年,努力学习,保持好成绩。会有人醒悟,这不是他要的人生,像后面会写到的妍和彩霞。但是更多的学生始终迷茫着。

哪个年轻的生命都想主动地掌控自己,恣意自由,越这样想就越慌张着急,越使不上力气,越觉得茫然无力。

他们是存在的吗?看来是,每个都活灵灵的。但他们的心一点不踏实,踩不到地面的漂浮感,前12年是一颗钉在课本上的图钉,现在成了扑不得的肥皂泡,这种人生转换太快太突然,等意识到已经快大四毕业了。

傍晚在路边碰到一个2009级的同学,她说想有空来找我聊天,没几天她来做客说:大一时候想过跟你说话,但是走过讲台心里就一片空白,不知道能说什么,就这样到大四了,要不是那天碰见,怕再没说话的机会了。下学期,大四学生在校的主要任务是论文答辩,前几天和论文辅导老师讨论论文题目,每次打电话前她都要纠结半天,不知道怎么开口,组织(话语)大半天才能鼓起勇气拨通电话。

很难确认和把握自己的时候,怎样用力向前都可能是扑空,这只能迫使他们赶紧找点什么可以耗

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:李夏同

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}