-
西行记:一个晚清囚徒的文化苦旅
就像蜜蜂采蜜,没想到采来一个声势浩大的春天一样,以罪犯身份从广州到乌鲁木齐的裴景福,他在逆旅孤馆中写就的原本为打发长路时光的日记,百年后,这些生动的文字,打开了一扇眺望晚清的窗口。 逝者如斯,前人的悲欢早已消失,惟大地不改,山河永恒。 (本文首发于2022年3月24日《南方周末》) -
士大夫的另一种人生
作为中国人,看到这部电影中的丁氏三兄弟难免会想到“三苏”,以及我国历史上很多被贬谪流放的士大夫的故事。 (本文首发于2021年第25期《南方人物周刊》) -
在爱的流放地
爱情故事的发展总是类似,无非是相遇、约会、升温、矛盾。 然而两季的剧情安排和调性却截然不同,并因此形成一种恰到好处的对照。 (本文首发于《南方人物周刊》2020年第15期) -
分明梦一场:我读《却将谈笑洗苍凉》
姜鸣很早就开始研究张佩纶,近年更整理出版了《李鸿章张佩纶往来信札》。新著除甲申易枢一篇,另外用4篇文字描述张佩纶流放生涯、婚姻生活、子嗣寿夭、与李鸿章长子李经方的冲突。 (本文首发于2020年5月21日《南方周末》) -
西伯利亚流放制度如何加速沙皇俄国的覆灭?
对于深受苏俄文学影响的一代中国人而言,西伯利亚是一个遥远而熟悉的地名。提起这个“没有屋顶的大监狱”,大多数人的脑海中往往会浮现出这样的景象:一群戴着镣铐的犯人,在冰雪茫茫的苦寒之地,艰难地前行或劳作,内心充满悲愤和绝望。 -
草原核爆 塞米伊的爱与死
如果将来有离开核试验场,我们回到公路,向塞米伊飞驰。此刻,就连那座流放犯人的小城也显得令人愉悦。离开苦役地后,陀思妥耶夫斯基也这么高兴地前往塞米伊。他坐在运草绳的马车上,却从未感到如此美好:“头顶是天空,身边是广阔的空间、纯净的空气,还有灵魂的自由” -
注视着变动世界的柏林戏剧节:“在剧场里,观众能够直面社会或者家庭、个人的问题”
剧评人玛格雷特·阿冯策勒第一次来到中国,受邀观看了昆曲《寻亲记》。她听不懂中文,只能由中国朋友翻译梗概。说起剧情,她难掩兴奋:“一对夫妻生下孩子后,父亲可能犯了法,被发配流放,许多年后回到家庭,中途遭遇磨难,最终是一个好结局。它和《奥德赛》很像。” -
大路朝南:流贬者的爱与哀愁
在广东惠州西湖畔,有苏东坡爱妾王朝云之墓,王朝云曾说苏东坡“一肚子的不合时宜”,被苏视作红颜知己。可惜,王朝云年仅三十四岁就病逝于惠州——彼时的岭南,皆为山岚瘴气之地。 唐宋两代,贬谪到岭南的文人官员络绎不绝,与普通的流放犯人不同,这些文人官员对贬谪地的文化都有过程度不同的推动,同时在他们的诗文里,对当地民风世态、山水风物有着忠实的记录,成为后人的珍贵史料。至于他们身处瘴气弥漫的异乡,抱定依然积极乐观的人生态度、“为官一任,造福一方”的信念,更是造就了无数佳话。 -
韩国政坛的病根
大韩民国的11位前总统或被流放,或被政变推翻,或被暗杀,或身陷贪腐,无一有好下场。 -
绣春刀
明朝崇祯皇帝登基后,权倾天下的大太监魏忠贤被弹劾辞官,阉党覆灭。锦衣卫授命追捕阉党。锦衣卫卢剑星、沈炼、靳一川三人是结拜的兄弟,感情非常好。大哥卢剑星非常希望自己能够升到百户的职位,二哥沈炼暗恋着教坊司的女子周妙彤,三弟靳一川则有着不可告人的过去被人攒在手里。一天,内宫太监赵靖忠秘密找到三兄弟,要他们奉皇命去追杀要出京流放的大太监魏忠贤。一场追杀之后,三人带回了大太监魏忠贤的尸首,本以为凭此大功,三人的夙愿皆可实现。没想到这一切只不过是一个阴谋的开始,三人即将落入更加危险的境地。