小楼一夜听春雨

陆游活了85岁,即使在今天,也是高寿;留下诗篇九千三百余首,是中国历史上诗作数量最多的诗人之一;官宦之路漫长而不得志,在他暮年的某个下午回顾一生,一定有大散关的铁衣,一定有沈园的红酥手,也一定有广汉的鹅黄酒。

责任编辑:杨嘉敏

绍兴沈园。 (东方IC/图)

(本文首发于2020年4月9日《南方周末》)

陆游活了85岁,即使在今天,也是高寿;留下诗篇九千三百余首,是中国历史上诗作数量最多的诗人之一;官宦之路漫长而不得志,在他暮年的某个下午回顾一生,一定有大散关的铁衣,一定有沈园的红酥手,也一定有广汉的鹅黄酒。

说到陆游,往往会贴上爱国主义诗人的标签,他一生主张抗金北伐,收复中原。不过在偏安一隅的南宋,爱好和平是主流价值观,陆游多次因主战言论被贬罢,对他来说,“北定中原”的梦想遥不可及,养家糊口却是日日操心费神之事。

山阴:江上鲈鱼不直钱

鲈鱼细嫩鲜美,在陆游的家乡山阴(绍兴)是常见食材。公元1161年秋,他在诗中写到“卧沙细肋何由得,出水纤鳞却易求”和“两京春荠论斤卖,江上鲈鱼不直钱”。卧沙细肋指鸡,以鸡喜欢用沙土清洗羽毛而借代,荠菜则是房前屋后自然生长的野菜,意思是鲈鱼比鸡要便宜很多,简直跟春天随处可见的荠菜一样价廉。陆游把鱼剁成细块,煮熟后用橙子酱蘸吃佐酒,直到酩酊睡去。

这是现存陆游九千余首诗中的一首饮食诗,作诗时他三十六岁,正首度被罢官返乡。这期间,陆游虽有心抗金,但“大事岂堪重破坏,穷人难与共功名”,只好“风炉歙钵生涯在,且试新寒芋糁羹”——用三眼柴炉和安徽歙县产的瓦锅来熬煮芋糁羹。玉糁羹本是苏东坡所创,名字高大上,其实就是用萝卜和碎米熬煮的稀饭,苏东坡被贬海南时曾以山芋代替萝卜做玉糁羹,自夸“香似龙涎仍酽白,味如牛奶更全新”,是“色香味俱奇”、“人间决无此味”的极品美食。苏东坡把稀松平常的芋头稀饭包装成了令人神往的绝世美味,当然令晚出生88年的陆游拍案叫绝。再加上苏东坡一生三次被贬,此刻罢官赋闲的陆游将芋糁羹写进诗中,有些向东坡致敬的意味,也有必将重返仕途而一展抱负的绝对自信。

与苏东坡因反对王安石变法被贬不同,陆游被贬罢多跟主张抗金有关。由于金兵南侵在即,陆游这次被罢官时间不长,几个月后便被召用为大理寺司直兼宗正簿,之后调任枢密院编修官,都是管文件资料的八品小官。这时金主完颜亮由燕京(北京)迁都开封,分兵四路大举南侵。南宋被迫防御反击,一番相持之后,出乎意料地取得了“采石之捷”,中原沦陷区民众也纷纷起义响应,金国内乱,金兵骚乱杀掉金主完颜亮后议和退兵。南宋竟然取得了久违的胜利,令军民士气大振,然而高宗赵构并无收复中原的想法,下令退兵议和,引发了军民不满。几个月后,不想听闲话的赵构干脆传位给侄子赵昚,自己当太上皇去享乐了。

沈园,江南园林,水乡温柔。 (东方IC/图)

隆兴:牛尾膏美如凝酥

刚即位的孝宗赵昚想趁机北伐收复失地,起用了大批主战派官员。这时,陆游的诗名已经很高,起居郎周必大向赵昚力荐,说他堪比李白。赵昚召见陆游后,果然对他的主张见解非常满意,于是特赐进士出身,并在原职外再委任他担任太上皇帝圣政所检讨官。

但战事并不顺利,宋军很快就连吃败仗,赵昚不得不重新起用秦桧旧部与金国议和,陆游也被调到远离战场的镇江府和隆兴府(南昌)任通判,相当于今天的副市长。

前方吃紧、后方紧吃,南昌官场还是觥筹交错、迎逢不绝,精美的菜品给陆游留下了很深的印象,比如在《醉中歌》中提到的牛尾膏、白鹅鲊、浔阳糖蟹、项脔、腹腴等。牛尾膏是把牛尾切碎后熬煮成浓汤,再凝成皮冻,陆游说“美如凝酥”。白鹅鲊就是糟鹅。南宋的《吴氏中馈录》中有禽类鲊的制法,大概是把鹅治净

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:阿柴

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}