2020年第一天的回忆：寻找“他者”的“同温层”

2020年还没过出什么亮色，转眼却已到七月底。周末，顶着漂浮的脑袋，决定回忆一下这个新十年的前半年里，我做了什么。

这当然得从新年第一天说起。而新年第一天，我做了什么呢？——我靠着纽约林肯中心电影学会电影院最后一排座位边上的隔板，站立1小时又56分钟，看了一部事先对who、what、when、where一无所知的满座纪录片，温暖至今。

林肯中心电影学会电影院排队买票的人

一

事情的发生是这样的。

年底，我和同事们起早贪黑拳打脚踢，刷完了一组高难度的预算数学题，新年第一天醒来，我决定要好好犒劳自己，语文、发呆、文艺！大冷天里，我顶着塞满了数学的脑袋，随手往包里放了本中文杂志，决定到咖啡馆坐会儿，醒到语文里。

附近的两间咖啡馆都不开门，于是索性搭地铁到东86街上我喜欢的“Variety”咖啡馆去。一卷在手，一杯在侧，周围轻声细语，背景音乐又是新年应景的施特劳斯，简直搭建了最好的语文环境！——直到，直到，我发现这本杂志的主题文章叫做《最美敦煌——从莫高窟、榆林窟到麦积山》，144页的杂志，从33页到113页都是这篇，占据55.56%……

我硬着头皮读了两页，没能读进去。从前往后翻遍杂志，也没看到其他让我定心的文章。在《蓝色多瑙河》的背景音乐里，我开始发呆。

不甘心之中，我决定把杂志从后往前再翻一遍——没错，从后往前。这时，倒数第6页上的一篇《“数字全景监狱”的精神分析师》映入了眼帘，介绍的是德籍韩裔新生代哲学家韩炳哲（Byung-Chul Han），一个陌生的名字。

仔细一读，这位韩炳哲，有着传奇的履历：1959年出生在首尔，大学读的是冶金专业，22岁时在身无分文、语言不通的情况下到德国学习哲学、文学和神学，以惊人的速度学会了德语，35岁时以《海德格尔的情感概念》的论文取得弗莱堡大学博士学位，六年后赴巴塞尔大学哲学系任教，2012年至今在德国柏林艺术大学任教，2010年凭借薄薄一册《倦怠社会》横空出世，此后以每年一至两本的速度出版了《透明社会》《精神政治学》《爱欲之死》《在群中》《他者的消失》等16本书，一跃成为C位新星哲学大叔！

与我所知晓的福柯的“规训社会”和“生命政治学”不同，韩炳哲分析的是“功绩社会”和“精神政治学”，这个社会通过“肯定”而不是“否定”来运行，“苦药”的控制让位于“点赞”的讨好和成全。同时，在边沁和福柯的“全景监狱”的基础上，韩炳哲以“数字全景监狱”来描述当代社会，认为其大部分问题在于，“他者的时代已然逝去”，他者的否定性让位于同者的肯定性，而“同者”缺少限定它、塑造它的辩证的对立面，最终形成了“同质化的恐怖”。

——我的天，多么精准、警醒的描绘和剖析！

不知何时起，Variety咖啡馆里的背景音乐从施特劳斯圆舞曲变成了德彪西的《月光》，在如水的月色中，在清冷又不失温度的旋律里，在最不似却又最逼真的印象派画卷上，韩炳哲的文字以金石之声映入眼帘：

“人们踏遍千山，却未曾总结任何经验。