“老祖宗留下的房子，被人抢走了”

陈家大屋前方是一片稻田，两百余年间沧海桑田，这里的炊烟一直没有中断。 （南方周末记者 李在磊/图）

陈丰贵死活想不通，就是因为家族史上出过数位高官名家，自己不仅没沾到光，而且祖祖辈辈的世居祖宅，硬生生就被“夺”走了。

他是江西省修水县宁州镇竹塅村的村民，他所言的祖宅，是在当地乃至全国学界都赫赫有名的“陈家大屋”，2013年被列为全国重点文物保护单位。这所具有两百多年历史的典型徽派建筑，走出了影响中国近现代政治、历史学界的“陈门五杰”，其中，最为公众所熟知的便是国学大家陈寅恪。

2020年8月29日，当南方周末记者来到这个村子时，陈家大屋已被挖掘机、搅拌机重重包围。雕梁画栋、马墙高耸，背靠绿丘矗立，原本深幽的古宅一片喧嚣，唯余嵌在白墙之上的牌匾默默驻守。

投资8000万元，未来这里将建成陈门五杰故里文化旅游项目，成为修水的“文化名片”。原本一桩促进当地旅游发展的美事，但在村民和陈寅恪研究者看来，项目建设过程却“有辱斯文”。

“老祖宗留下的房子，被人抢走了。”陈丰贵骄傲中难掩失落，近十余年的开发，陈氏后裔搬出了祖宅，而又遭遇二次搬迁。“是被迫的。一是补偿款给得太低，另外用了‘流氓’手段。”

“开发过程当中，征地拆迁、补偿会按照程序，合法合规进行。”修水县文化广电新闻出版旅游局相关负责人对南方周末记者说，该县通过景区打造，擦亮文化名片，将带动老百姓脱贫致富。

站在陈家大屋门口，村民谢小荣指着不远处一栋楼房说，自家房产也被征收，只能借宿他处。他身后，一副贴在大屋正门的对联恰好将其身形团团框住：“凤鸣精神思想，已成百代楷模；竹荫人品学问，养就一门清风。”

两百年炊烟，被人为中断

这是一座四进宅院，第一个院落辟有祠堂，香火延续至今。四五年前，四个院子里仍生活着8户陈氏后裔。

8户家庭各自生活，但祠堂自始至终为公用。他们注重祭祖、扫墓，敬畏坟山屋场。修水县“恪”字辈的陈姓族亲，仍有近百人，更世迭代辈分依旧分明。仍生活在竹塅村的陈氏虽然只是普通村民，但“耕读传家”的基因深入骨髓。

陈家大屋的铭牌介绍：清雍正八年（1730年），陈公元同何、邱两姓亲戚响应朝廷“招民垦荒”的号召，从福建来到修水县落户，以种茶为业。陈公元育有四子，其中，长子陈克绳为陈宝箴的祖父。

如今，这个位于江西省西北部的九江市下辖县，在2020年4月宣布退出贫困县序列。除了“陈门五杰”，亦是北宋名家黄庭坚的故乡，同时也是著名的革命老区。

乾隆年间，陈公元率领四个儿子，在如今