战火中的记者们
“在冲突事件中，记者在向外界和公众提供信息中扮演着重要角色，他们不应该成为袭击的目标。”在布伦特·雷诺德、皮埃尔·扎克热夫斯基和奥列克桑德拉·库夫希诺等记者丧生于乌克兰的战火后，联合国教科文组织总干事奥黛丽·阿祖莱说。
这些记者总是与死亡、苦难和悲伤赛跑，近距离地记录、展示人们如何看待身处的世界。
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：周建平
布伦特·雷诺德的生命永远定格在2022年3月13日这一天。
这一次，死神终于抓住他的颈项。他倒在血泊中，弹片扎进了他的脖子。
当时，这位著名的美国纪录片导演、记者正在伊尔平的一座桥上，把镜头对准正在逃离家园的乌克兰难民们进行拍摄。突然，一阵密集而猛烈的枪炮声响起，为他开车的当地司机调转车头就跑，随后迅速冲过乌克兰军方设的一个关卡。
伊尔平是乌克兰首都基辅北部郊区的一个小镇。它是俄罗斯进攻基辅的重要关口之一，也是俄罗斯近几周来密集轰炸的战略要点。
和布伦特同在一辆车上的，还有一位美国摄影记者、哥伦比亚大学新闻研究生院兼职教授胡安·阿雷东多。他遭受了重伤，被送进基辅地区的一家医院。得知消息后，一名意大利女记者冲到医院来找他们，拍下阿雷东多侧身躺在病床上接受紧急治疗的痛苦表情。
生死概率游戏
2015年，在皮博迪奖的颁奖典礼上，面容干净、穿着一身笔挺黑西装的布伦特和哥哥格雷戈棒着奖杯站在红毯上合影。他面目英俊、身形挺拔，宛如一位明星。
大多时候，布伦特的形象更接近于同行们用手机为他随手拍下的工作照：胡子拉渣，穿着皱巴巴的橄榄色野外工作服，里面露出防弹背心。他双手摆弄着摄影装备，蓝灰色的眼眸望着镜头，流露着一种迷雾般的忧郁。一位和他在哈佛大学尼曼课程有过交集的人士这样描述他：“极富天赋，温和善良，为人羞涩。”
布伦特及其兄长格雷戈是美国的纪录片导演、新闻记者和电视制片人。在过去20年中，兄弟二人在全球范围用镜头、文字记录下冲突、暴力、毒品和社会问题，屡获重量级行业奖项。他们曾被艾美奖、DGA奖提名，摘得过国际纪录片协会奖、爱德华·莫罗奖、两次哥伦比亚杜邦奖、两次海外新闻俱乐部奖。2015年，兄弟二人以一部关注芝加哥地区心理问题少年的纪录片《最后的高中》（Last chance High）,拿下了有“美国电视新闻界的普利策奖”之称的行业最高奖——皮博迪奖。
穿梭在冲突、炮火和暴力中，雷诺德兄弟总能死里逃生。格雷戈称之为一种“概率游戏”，他自信地认为，如果掌握一些规则，“即使是在地球上最危险的地方，你活下来的几率都可能很高。”
车祸、枪击、炮火轰炸、被人用枪指着头、从高台上被踢下去……在职业生涯里，兄弟俩多次侥幸地和死神擦肩而过。有时候，甚至是逃难途中的一次汽车爆胎，都可以是压倒骆驼的最后一根稻草。
2013年接受《电影制作人》采访时，他们分享如何得以“死里逃生”的经验总结：“在报道战争和冲突时，真正理解政治局势以及相关的
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡