山西蒙山:南北朝第一大佛传奇

大佛完工之际,性喜奢丽的高纬命人“燃油万盏”,通宵达旦的光焰照亮了20里外的晋阳城,却无法照亮北齐风雨飘摇的国运。

七年后,大佛看见了“周师入晋阳”的烽火狼烟。又一个多月,周师入邺城。北齐覆灭。

大佛亦在北宋以降多发的地震中渐渐销声匿迹,变成了一个渺茫的传说……

(本文首发于2022年6月16日《南方周末》)

“敕勒川,阴山下”

北魏太和十八年(494年),孝文帝拓跋宏(汉名元宏)迁都洛阳后,旧都平城(今山西大同)西面的武州山一下子冷清了。已持续34年的云冈石窟中止了大规模营造,转向小窟小龛的镌建。与此同时,洛阳伊河西岸的悬崖绝壁上,斤斧之声叮当作响……两年后,高欢出生于怀朔(今内蒙古固阳)一个破落兵户的家中。假以时日,他将成为北魏的实际终结者。

那时,怀朔是北魏北部边境的一处军镇,与其他对付柔然的沃野(今内蒙古五原东北)、武川(今内蒙古武川西)、抚冥(今内蒙古四子王旗东南)、柔玄(今内蒙古兴和西北)、怀荒(今河北张北)并称六镇,屯驻了大批鲜卑族和高度鲜卑化的军民。耳濡目染,祖籍渤海(今河北易县)的汉人高欢亦被同化,甚至还起了个鲜卑名字:贺六浑。

如果没有娶到鲜卑美女娄昭君,“长头高颧,齿白如玉”的高欢,可能只是草原上一棵好看点的野草,荣枯自知。靠嫁妆里的一匹马,高欢当上队主,手下百来人。这时候,经过孝文帝改革,洛阳城内的鲜卑贵族已彻底汉化,六镇军民却依然如故,两个阶层撕裂严重。正光四年(523年),六镇军民不满待遇骤降,起兵造反。高欢伺机而动,先后依附杜洛周、葛荣、尔朱荣等人,迅速坐大。九年后,高欢攻入洛阳,拥立孝武帝元修,自任大丞相,“挟天子以令诸侯”。永熙三年(534年),不甘做傀儡的元修讨伐高欢失败,逃往长安。不久,被另一权臣宇文泰毒死。高欢扶植宗室元善见为孝静帝,迁都邺城(今河北临漳),史称东魏。次年,宇文泰扶植宗室元宝炬即位,史称西魏。

东、西魏均自视正统,互相征战不休。武定四年(546年),高欢再次围攻西魏玉璧(今山西稷县)。10万兵马与数千守军鏖战五十余日,城未破,反而自损7万多人。高欢忧愤成疾,却被讹传身亡。为辟谣,撤退途中,高欢带病设宴。席间,他命将领斛律金唱起《敕勒歌》——这是有史记载的“首秀”:“敕勒川,阴山下。天似穹庐,笼盖四野。天苍苍,野茫茫。风吹草低见牛羊。”当时的敕勒川指阴山南北大草原,即沃野、怀朔、武川三镇驻守之地。歌声辽阔而悲怆,高欢“自和之,哀感流涕”。

修复后的蒙山大佛重见天日。 (视觉中国/图)

从霸府到别都

翌年正月,高欢病故。长子高澄接掌大权,击溃叛将侯景,迫其投靠南梁。不久,侯景之乱爆发,高澄趁机吞并南梁属地两淮、河南。由此,高澄封齐王。但他并不满意,打起了做皇帝的主意。武定七年(549年)八月,一切准备妥当。就在登基前夕,高澄梦见自己遭膳奴(即厨子)兰京刺杀。次日,噩梦成真,他死于兰京刀下,享年29岁。他最有名的儿子,后封“兰陵王”的高长恭才6岁。

意外成全了比高澄小5岁的胞弟高洋。家族

登录后获取更多权限

立即登录

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}