为钱所困
这个可怕的想法时不时会跳出来困扰我——是我害死了母亲。
（本文首发于2022年6月23日《南方周末》）
责任编辑：邢人俨
（图文无关）南方的天气还很闷热，只有到了入夜时分，才会有一阵湿润的凉风从珠江吹过来。
这个可怕的想法时不时会跳出来困扰我——是我害死了母亲。是我导致了她的死亡。
在母亲进城见弗朗西斯医生的那几天，我每天都在广州中山五路上的一家咖啡馆写小说。那是临近仲秋的一段时光，南方的天气还很闷热，只有到了入夜时分，才会有一阵湿润的凉风从珠江吹过来。
那时的我刚辞职三个月，决意要在家里写小说，不再出外工作。我既忐忑又怀抱着希望。因为是陪夏木南下出差，减轻了许多家务的负担，所以我能更专注地写作。我开始写一个故事，一个关于回乡参加丧礼和房子的故事。
最初的那几日，我的状态还不错，故事的进展很顺利。可是，就在我着手写故事里的那个母亲时，整个世界仿佛停滞不前了。无疑我是在将自己的生活投射到我正在写的故事之中。当我试图描绘小说中的那个母亲时，我脑海里浮现的却是自己的母亲的形象。母亲的容貌和声音越来越清晰。我不由自主地产生了一种厌烦的感觉。
那是一次独特的经历。我从未受困于这样的感觉之中。厌恶、烦闷的情绪不断袭来。无法将母亲的身影从我脑海中驱逐出去使我苦恼不已。我深刻意识到原来自己无法完全摆脱母亲，即使我已离开乌拉港那么久，那么远。
母亲的性格中有一些我讨厌的特质。长久以来，我甚至不惮于公开嘲讽、批评她。其实她是一个真实的人，不擅长伪装，在对富人笑脸相迎（父亲总说那是谄媚）的同时，也会对穷苦人伸出援手，表现出真诚的同情和大
登录后获取更多权限
网络编辑：蓁蓁
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。