润物无声忆隆情丨人来人往

宋淇致作者的信函原件。 （作者供图/图）

众所周知，宋淇邝文美伉俪与张爱玲私交甚笃，《张爱玲私语录》辑录的是三人之间历经数十年而始终不渝的深厚交情，其中尤以“书信选录”最让人感动。从这些往来信件中， 得知宋淇为推广张爱玲的事业，到了完全投入忘我的境地，几乎陪上自己全部的时间精神而在所不惜。“朋友劝我一直为人打算，而忽略了自己出书不免太不为自己着想了。”（宋致张函1974-8-17，见《私语录》140页）宋淇信上虽这么说，其实是明知故为的：“有时想想这样做所为何来？自己的正经事都不做，老是为他人做嫁衣裳。可是如果我不做，不会有另一个人做，只好义不容辞，当仁不让地做了。”（宋致陈皪华函1987-10-18，见《私语录》140页）由此可见，宋淇为他人做嫁衣裳而乐此不疲。若干年来，他为朋友拔刀相助的种种义举，不知惠及几许同侪，多少后进，只是他为人低调，润物细无声，这些事迹，在坊间未必如扶持张爱玲这般广为人知罢了。

许多年前，那是香港中文大学翻译研究中心的全盛时代，记得任职该处的陈燕玲告诉我说，“我们这里有三位长老，人称宋老板、蔡老师、高老头。”她指的是宋淇、蔡思果、高克毅三位响当当的翻译界翘楚。那时，我在翻译系任教，翻译中心和翻译系是两个独立的单位，职能不同：前者掌出版，后者管教学，所以平时不需要在公事上频频接触，若有往返，也多半是属于私人之间的交情而已。

三人之中，高克毅（笔名乔志高）中英文造诣深厚，有“活百科字典”之称。性格温文尔雅，平易近人。他最爱才，也很风趣，虽是翻译《大亨小传》(Scott Fitzgerald，The Great Gatsby) 的名家，却戏称自己是个“爱美的”（Amateur）译者。身为贾宝玉似的人物，又正当盛年，居然给人冠以“高老头”的称号，当然很不服气。这可都是傅雷的错，谁叫他所译巴尔扎克的《高老头》如此深入人心呢？高先生是我的忘年交，也是我日后译途上的指路明灯。

蔡思果又名蔡濯堂，是公认的大好人，译论精湛，散文出色，“蔡老师”之称当之无愧。 他是个虔诚的天主教徒，听闻当年向夫人求婚时，曾经对天主发誓“永不负心”，因此毕生循规蹈矩，对女性目不斜视，敬而远之。凡有女同事登门求教，他必定大开中门急急避嫌；上了飞机，若看到年轻貌美的空姐从旁经过，则马上低头默诵“圣母玛利亚”以杜绝妄念。因此，蔡老师虽近在咫尺，倒也不便时常为译事去打扰他。

宋淇出掌翻译中心，是名副其实的“宋老板”。印象中，他身材颀长，双肩总是一高一低（多年后才得知他年轻时，因为身患重病，肺部曾经动过大手术），慢慢踱步时表情肃穆，若有所思。由于他看来不苟言笑，虽然家父与他是故交，但那时年轻的自己，每次从远处看到宋老板经过，总感到恭恭敬敬，无事不敢趋前