润物无声忆隆情丨人来人往
(本文首发于2022年12月22日《南方周末》)
责任编辑:邢人俨
众所周知,宋淇邝文美伉俪与张爱玲私交甚笃,《张爱玲私语录》辑录的是三人之间历经数十年而始终不渝的深厚交情,其中尤以“书信选录”最让人感动。从这些往来信件中, 得知宋淇为推广张爱玲的事业,到了完全投入忘我的境地,几乎陪上自己全部的时间精神而在所不惜。“朋友劝我一直为人打算,而忽略了自己出书不免太不为自己着想了。”(宋致张函1974-8-17,见《私语录》140页)宋淇信上虽这么说,其实是明知故为的:“有时想想这样做所为何来?自己的正经事都不做,老是为他人做嫁衣裳。可是如果我不做,不会有另一个人做,只好义不容辞,当仁不让地做了。”(宋致陈皪华函1987-10-18,见《私语录》140页)由此可见,宋淇为他人做嫁衣裳而乐此不疲。若干年来,他为朋友拔刀相助的种种义举,不知惠及几许同侪,多少后进,只是他为人低调,润物细无声,这些事迹,在坊间未必如扶持张爱玲这般广为人知罢了。
许多年前,那是香港中文大学翻译研究中心的全盛时代,记得任职该处的陈燕玲告诉我说,“我们这里有三位长老,人称宋老板、蔡老师、高老头。”她指的是宋淇、蔡思果、高克毅三位响当当的翻译界翘楚。那时,我在翻译系任教,翻译中心和翻译系是两个独立的单位,职能不同:前者掌出版,后者管教学,所以平时不需要在公事上频频接触,若有往返,也多半是属于私人之间的交情而已。
三人之中,高克毅(笔名乔志高)中英文造诣深厚,有“活百科字典”之称。性格温文尔雅,平易近人。他最爱才,也很风趣,虽是翻译《大亨小传》(Scott Fitzgerald,The Great Gatsby) 的名家,却戏称自己是个“爱美的”(Amateur)译者。身为贾宝玉似的人物,又正当盛年,居然给人冠以“高老头”的称号,当然很不服气。这可都是傅雷的错,谁叫他所译巴尔扎克的《高老头》如此深入人心呢?高先生是我的忘年交,也是我日后译途上的指路明灯。
蔡思果又名蔡濯堂,是公认的大好人,译论精湛,散文出色,“蔡老师”之称当之无愧。 他是个虔诚的天主教徒,听闻当年向夫人求婚时,曾经对天主发誓“永不负心”,因此毕生循规蹈矩,对女性目不斜视,敬而远之。凡有女同事登门求教,他必定大开中门急急避嫌;上了飞机,若看到年轻貌美的空姐从旁经过,则马上低头默诵“圣母玛利亚”以杜绝妄念。因此,蔡老师虽近在咫尺,倒也不便时常为译事去打扰他。
宋淇出掌翻译中心,是名副其实的“宋老板”。印象中,他身材颀长,双肩总是一高一低(多年后才得知他年轻时,因为身患重病,肺部曾经动过大手术),慢慢踱步时表情肃穆,若有所思。由于他看来不苟言笑,虽然家父与他是故交,但那时年轻的自己,每次从远处看到宋老板经过,总感到恭恭敬敬,无事不敢趋前
登录后获取更多权限
网络编辑:李木子