刘2的清醒与刘东明们的困局

刘东明（刘2），1970年代末生于山东小城，现居浙江湖州。2000年到北京，从地下通道辗转至各独立音乐酒吧驻场演出。发行的音乐专辑有《刘2的把戏》（2005）、《根据真人真事改编》（2009）、《大地迷藏》（2013）、《新编好了歌》（2016）、《沉默相伴》（2020）等。2022年录制全新专辑《流浪者之歌》。2023年，小说与散文集《大席宴》由理想国发行。（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

张佺。张玮玮。周云蓬。梅二。白水。吴吞。钟立风。文   烽。郭小寒。李韦。绿妖。马頔。宋冬野。尧十三……

搜索民谣歌手“刘东明”，许多网页自然地弹出上述一长串的名字。在他两年前巡演的通告里，这些民谣音乐圈的创作者、文化从业者纷纷写下真挚的推荐语，表达对其作其人的赞赏。2022年底到2023年初，综艺节目《我们民谣2022》热播，南方人物周刊策划民谣选题时，接触到的乐评人亦不断提及刘东明称得上“真正的民谣践行人”。

在他们看来，地道民谣的要素“弹唱佳，叙事有物，表达真诚”，刘东明全都符合，且能二十年如一日地用作品对社会动态保持回应，殊为难得。

然而和新民谣一代如万晓利、野孩子同期成长的刘东明，既未与大公司签约，也少有类似后来城市民谣的作品被口口相传，更不曾搭上近年的综艺快车为大众所熟识。即便有好友助阵吆喝，他依然如“小众中的小众”。

多年前，他对“刘2”这个自称如此解释：“我个人最低级趣味，叫刘2是因为我本来在家就排行老二，再加上在很多地方说你‘二’是含有贬义，就和说人二百五差不多，我喜欢自嘲，这样可以让自己保持清醒。”

创作中优雅、明亮、与外界适当疏离的刘东明，和热爱生活、希望得到更多认可的刘2，合为一体。在和他及其朋友们交流过后，不难发现，刘2的故事和际遇，既有天性使然，也是这个时代的创作者、受众和平台之间缺乏合适通道的体现。

泥土

“东明的歌里，我更喜欢他早期的，就像《把戏》（专辑《刘2的把戏》，2005）和前几张那样的。”2023年4月下旬，在浙江安吉遇见的野孩子乐队乐手马雪松告诉我。“那会儿还是在老九月（大理的酒吧），欢庆（音乐人）有个MP3，每天插上听《老裁缝》（歌曲，收入专辑《根据真人真事改编》，2009），循环听。”

那得往前翻十多个年头，刘东明还是个楞头小子的光景。

2000年春天，在老家山东滕州开音乐茶座生意惨淡，在朋友的渔具店打工也迷迷瞪瞪，干脆闯一把，刘东明揣着一把箱琴奔来了北京。

在东单地下通道唱了一段时间港台流行歌，他开始试着自己写点东西。最早的两张专辑《动物凶猛》（2004）、《刘2的把戏》便是那个阶段的结晶。

彼时还浸淫在摇滚乐和布鲁斯中的刘东明，从西方的根源音乐里吸收了营养。也有人说听他的歌会联想到云游四方的说书人，这不仅和他一把琴、一把嗓的演唱有关，那时他确实从琴书等曲艺里取过经。他写老酒鬼的委顿，写遇到的残狗阿明，写“呼啦啦开过来”的各式交通工具。歌里有对不平的调侃，有小精明和浑不吝，自嘲凄惶里不乏草民的自得其乐，就像不时闪现的口哨和刻意压扁的嗓音——这在后来的他看来难免“造作”，却充盈着满满的生命力，和那个抖落一地尘土也要奔涌向前的时代，挺像。

2008年夏，刘东明在北京的民谣聚集地疆进酒做了一场个人演出，正好音乐厂牌“不插店/MicroMu”计划录一系列民谣歌手的现场音频放到网上，于是他的现场也成为其中的一集。演出当夜大雨倾盆，这张现场录音遂取名《北京的雨季》——尽管主创当时并不知情。

多年后，刘东明回忆起这略显草率的命名，嘴角浮起一丝苦笑。“瑕疵很多，演得并不好，但不能否认，很多人是从网上听了这张才知道了我这个民谣歌手。”

撰稿人李南心便是当中之一。“这张收录了他早期最好的一批歌，融合了民间小调、曲艺弹唱的诙谐，几乎每一首都朗朗上口。”在李南心眼中，那时的刘东明有一股明亮金黄的底色，像被太阳晒了一天的麦子，“有自然、泥土的加持。”

“比如描写北方平房冬天生活的《莫贪财》：生上蜂窝煤，铺上印有牡丹花的床单。我骑上自行车，退掉啤酒瓶，去裁缝店修我的拉链……仿佛能看到冬季哈出的白气，那些早已消失的生活细节，十多年后听来仍有贴肤的亲切。”

2023年4月，在北京胡同里的“拾院”，刘东明为二三十位在场听众演唱了新老专辑里的曲目，不论是新歌《炸藕夹》，还是已经发行过的《杨柳》《芒种》，草埂与饭锅的芬芳依然扑面而来。

油炸藕夹香喷喷 又到腊月二十八

莲藕白又白 圆洞洞里藏泥巴

只听磨刀声声脆 猪肉要三分肥

阿妈在忙着不说话 想着门外回家的儿