科幻作家糖匪：被AI替代的人如何生活？
当技术革新的浪潮一个个打来，我们总是习惯性地关注潮头的方向，惊羡于弄潮儿的身姿。至于那些被时代抛下的人，他们的人生又将受到怎样的影响？
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：周建平
都市公寓的电子动物园
“你想，在一个全面监控的地方，怎么杀一个人？”断断续续的声音从电话里传出来。2023年的初秋，上海街头的一家咖啡馆里，科幻作家糖匪在电话采访中说起新小说集《后来的人类》的最初想法。
2021年4月，在因新冠疫情波动而难以自由出行的日子里，糖匪开始重新打量自己居住的房子。彼时她住在北京闹市区的一座老房子里，房子面积不大，书房被书填满。糖匪偏爱这种都市生活里的闹中取静。尽管不少朋友已经在家里配备了齐全的声控智能电器，但是她家中的智能电器并不多。糖匪独居，家里唯一安装的摄像头是为了照顾相伴18年的狗。
重新打量自己的住所，多少会产生一种异质感：一间房子，就像组成城市的一块积木，人居住其中，用手机牵引着屋里一连串的智能电器——它们是科技时代的电子生物，聆听主人的召唤。当智能电器被驯化得足够智慧的时候，它们是否会像宠物一样去维护主人和家庭呢？
科幻写作是糖匪观察世界的棱镜。雨果奖、星云奖得主，美国华裔科幻作家刘宇昆翻译了糖匪的第一篇科幻小说《黄色故事》，当他见到糖匪的时候，觉得她就像她笔下的故事，不被习俗束缚，不为销量写快餐甜品文学。在科幻小说集《奥德赛博》《看见鲸鱼座的人》中，糖匪执迷于穿梭都市、幻境和宇宙。“不管是外星人还是时间旅行，不管是都市恐怖还是虛拟现实技术，糖匪的小说擅长用这些科幻小说常见的比喻来表达以及质疑我们作为人的洞察。”在刘宇昆看来，这正是科幻世界的特质，“现实比小说更科幻，而科幻思维反而变成了说实话的方法。”
“未来已经到来，只是尚未流行。”尽管凯文·凯利早已在《必然》中提醒人们面对技术的态度，但当AlphaGo、ChatGPT引发社会关注时，人们仍很难将人工智能视为当下的现实，而是或澎湃畅想科技开启的广阔未来，或对此继续保持警惕。糖匪是热衷于研究新技术的科技爱好者，但她在自己的科幻小说集《后来的人类》中，却将视线投向了被技术时代抛下的“后人类”，她在小说里写那些不知不觉中从社会消失的普通人，用科幻重新描摹那些被时代抛弃之人的生活，揭示了科技对人们的生活方式和人际交往模式的深层次改变。
在糖匪的小说中，未来已经到来，人类进入全面的人工智能时代，但人们依然怀有对过去生活的记忆，一半自我踏入了云端的洁净未来，另一半自我陷在地面的肉身记忆。在人与机器耦合的赛博世界里，人们有上传到云端的虚拟分身、
登录后获取更多权限
校对：赵立宇