明月与乌皮靴：探寻“光影世界”之外的李白

明月是李白诗歌中的经典意象。图为电影《长安三万里》中的月下李白。资料图

银幕上，李白遇赦放还，在长江上撑篙而行，鬓发全白的他，吟咏完“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，兴之所至，扬手将长篙扔入水中。电影院里，孩子们欢快地跟着背诗，大人为之洒泪。

2023年，一部动画电影《长安三万里》，继前几年的《国家宝藏第二季》《长安十二时辰》等节目，再度让李白的名字高挂热搜榜。类型各异的游戏《江南百景图》《王者荣耀》《墨魂》，都把李白请入了自家世界。话剧、歌剧、舞剧、音乐剧、粤剧纷纷以李白为主角，在剧场里召唤一千三百多年前的魂灵。

即便曾穿上乌皮靴步入朝廷，李白一生襟抱还是未能展开，他在诗中无休止地咏唱，“不向东山久，蔷薇几度花。白云还自散，明月落谁家”。谢安建功立业后的东山之隐，令李白倾倒，“明月”成为李白平生追逐的理想化身。

去世前两年，李白在江夏遇见蜀地僧人，后者将要前往长安。李白写下“峨眉山月还送君，风吹西到长安陌。长安大道横九天，峨眉山月照秦川”。

李白自己则恢复布衣身份，再没去过长安，如同他24岁时离开家乡四川江油，一生都未重返。2023年10月，南方周末记者重访两地，探寻他在二者之间的漂泊。

李白故里。南方周末记者 朱圆 摄

欲上青天揽明月

李白20岁时，和另一文学家张说并称“燕许大手笔”的苏颋去成都赴任，李白趁机带着自己的诗赋，在半道上拜谒他。苏颋颇为欣赏眼前这个年轻人，对手下幕僚说：“这位青年书生才华出众，文笔如奔流的江河。虽然他现在的文章骨力还不足，但已经有独特的风格了。如果他再增长学识，将来一定可以和司马相如媲美。”

或许李白没想到，这已经是他人生中最风光的一次干谒了。此后二十二年，他饱尝“遍干诸侯”“历抵卿相”的种种失败挫折：

730年，李白初次到长安，曾居住在玉真公主位于终南山的别馆中，也曾谒见其他王公大臣，均无结果。

734年，他路过襄阳，曾去拜会韩朝宗，递上《与韩荆州书》。韩朝宗以好士著称，却对李白的求荐无动于衷。

终其一生，李白从未参与过科举，这在唐代文人中是极为罕见的现象。一种声音认为，李白不屑于参加，另一种则倾向于李白不能参与。

郭沫若最早提出，李白家族很可能是大富商，根据大唐律令，“工商之家，不得预于仕”，李白不具备科举考试资格。

当代学人如内蒙古大学教授郎宝如解读，即使不是“工商之家”，李白家族“神龙初，潜还广汉”，未在户部登记，没有谱牒。而乡贡需要提供户籍、谱牒一类能够证明自己家世、身份的文件材料，以备户部审核。李白这样“来历不明”的人，自然没有资格被州县贡举，参加科举考试。

李白只能通过其他途径实现自己的抱负。“漫游山川、隐居学道、交游道士、干谒地方长官和朝野公卿，目的都是为了抬高身价，造成名动京师、名闻天子的轰动效应，方才获得天宝奉召入京的结果。”重庆工商大学教授熊笃说。

唐代以道教为尊，王室把老子李耳奉为祖宗。玄宗时期，对老子及道教的尊崇达到了顶峰。从皇帝到皇亲国戚、贵族官僚，纷纷信奉道教。玄宗的两个妹妹——金仙公主和玉真公主，干脆做了女道士。

如果从5岁算起，李白在蜀中绵州昌隆县（即今四川省江油市）生活了19年。作为五斗米道的发源地，蜀地道风炽盛，洞天福地遍布其间，相传该派创始人张道陵曾入鹤鸣山隐居，又于青城山传道。江油乾元山如今尚存金光洞，相传为哪吒的拜师修行地。

李白浸润在道教的气氛之中，访过峨眉山、戴天山、紫云山等