明月与乌皮靴:探寻“光影世界”之外的李白

“李白其实在大唐没有固定的居处。”西安博物院教育专员毛静茹告诉南方周末记者,在历史上,“长安不是他(李白)的久居之地。”

谢安建功立业后的东山之隐,令李白倾倒,“明月”成为李白平生追逐的理想化身。

责任编辑:刘悠翔

明月是李白诗歌中的经典意象。图为电影《长安三万里》中的月下李白。资料图

银幕上,李白遇赦放还,在长江上撑篙而行,鬓发全白的他,吟咏完“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”,兴之所至,扬手将长篙扔入水中。电影院里,孩子们欢快地跟着背诗,大人为之洒泪。

2023年,一部动画电影《长安三万里》,继前几年的《国家宝藏第二季》《长安十二时辰》等节目,再度让李白的名字高挂热搜榜。类型各异的游戏《江南百景图》《王者荣耀》《墨魂》,都把李白请入了自家世界。话剧、歌剧、舞剧、音乐剧、粤剧纷纷以李白为主角,在剧场里召唤一千三百多年前的魂灵。

即便曾穿上乌皮靴步入朝廷,李白一生襟抱还是未能展开,他在诗中无休止地咏唱,“不向东山久,蔷薇几度花。白云还自散,明月落谁家”。谢安建功立业后的东山之隐,令李白倾倒,“明月”成为李白平生追逐的理想化身。

去世前两年,李白在江夏遇见蜀地僧人,后者将要前往长安。李白写下“峨眉山月还送君,风吹西到长安陌。长安大道横九天,峨眉山月照秦川”。

李白自己则恢复布衣身份,再没去过长安,如同他24岁时离开家乡四川江油,一生都未重返。2023年10月,南方周末记者重访两地,探寻他在二者之间的漂泊。

李白故里。南方周末记者 朱圆 摄

欲上青天揽明月

李白20岁时,和另一文学家张说并称“燕许大手笔”的苏颋去成都赴任,李白趁机带着自己的诗赋,在半道上拜谒他。苏颋颇为欣赏眼前这个年轻人,对手下幕僚说:“这位青年书生才华出众,文笔如奔流的江河。虽然他现在的文章骨力还不足,但已经有独特的风格了。如果他再增长学识,将来一定可以和司马相如媲美。”

或许李白没想到,这已经是他人生中最风光的一次干谒了。此后二十二年,他饱尝“遍干诸侯”“历抵卿相”的种种失败挫折:

730年,李白初次到长安,曾居住在玉真公主位于终南山的别馆中,也曾谒见其他王公大臣,均无结果。

734年,他路过襄阳,曾去拜会韩朝宗,递上《与韩荆州书》。韩朝宗以好士著称,却对李白的求荐无动于衷。

终其一生,李白从未参与过科举,这在唐代文人中是极为罕见的现象。一种声音认为,李白不屑于参加,另一种则倾向于李白不能参与。

郭沫若最早提出,李白家族很可能是大富商,根据大唐律令,“工商之家,不得预于仕”,李白不具备科举考试资格。

当代学人如内蒙古大学教授郎宝如解读,即使不是“工商之家”,李白家族“神龙初,潜还广汉”,未在户部登记,没有谱牒。而乡贡需要提供户籍、谱牒一类能够证明自己家世、身份的文件材料,以备户部审核。李白这样“来历不明”的人,自然没有资格被州县贡举,参加科举考试。

李白只能通过其他途径实现自己的抱负。“漫游山川、隐居学道、交游道士、干谒地方长官和朝野公卿,目的都是为了抬高身价,造成名动京师、名闻天子的轰动效应,方才获得天宝奉召入京的结果。”重庆工商大学教授熊笃说。

唐代以道教为尊,王室把老子李耳奉为祖宗。玄宗时期,对老子及道教的尊崇达到了顶峰。从皇帝到皇亲国戚、贵族官僚,纷纷信奉道教。玄宗的两个妹妹——金仙公主和玉真公主,干脆做了女道士。

如果从5岁算起,李白在蜀中绵州昌隆县(即今四川省江油市)生活了19年。作为五斗米道的发源地,蜀地道风炽盛,洞天福地遍布其间,相传该派创始人张道陵曾入鹤鸣山隐居,又于青城山传道。江油乾元山如今尚存金光洞,相传为哪吒的拜师修行地。

李白浸润在道教的气氛之中,访过峨眉山、戴天山、紫云山等

登录后获取更多权限

立即登录

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}