告别朱令,记住朱令

这本是一场预计八十多人参加的小范围送别。但实际到场人数超过了150人,有人在早上八点前已经到达现场,也有人从外地赶来。

从1995年北大学生为她向世界互联网发出第一封求助信,到舆论讨论阵地从BBS到短视频的迁移,一个家庭的极致悲剧,背后也是一场带有时代烙印的追问接力。

责任编辑:吴筱羽

2023年12月24日,北京市八宝山殡仪馆,朱令的遗体告别仪式。 (李雅祺/图)

2023,最后的告别

很少被用作哀乐的古琴曲《广陵散》,回荡在八宝山殡仪馆。朱令的遗体告别仪式定在了2023年12月24日中午12点。

据朱令的父亲吴承之对凤凰周刊记者解释,更早的时段没能排上,“也挺好的,冬天了,12点蛮暖和的”。

但这个北京冬日的正午没有阳光,天色阴沉。

这本是一场预计八十多人参加的小范围送别,发送邀请时,为了顺利、平静地送朱令最后一程,朱令家人特地加了一句,“恳请不要将此消息对外传播”。但消息还是传了出来,实际到场人数超过了150人,有人在早上八点前已经到达现场,也有人从外地赶来。

他们中有亲属、旧友,还有和逝者并不相识的人。一位在小学时听说过朱令遭遇的大学生,也来到了现场。

两天前,冬至夜里,朱令去世。

这位清华大学92级学生,在1994年经历了剧毒物铊的入侵后,大脑、神经和消化系统都受到严重损害,以日渐下降的智力水平、萎缩的肺和难以发出声音的嗓子,度过了漫长的28年。

家人为她挑选了一幅20岁左右的照片作为遗像。黑白照片经过修复,朱令留着短发,露齿笑着。在家人此前的讲述中,中毒后的朱令感受不到时间流逝,意识时常停留在大学时期,会说起“实验还没做完”。

场内的大屏幕循环播放着朱令从小到去世的照片,第一张照片里,母亲朱明新搂着朱令的脖子,陪伴朱令7年的护工阿姨在为她擦手。

朱令的父母都已年过八旬。他们向前来悼念的人们点头致意,认真凝视着上前握手的人。

送来花圈的有汇文中学、清华大学92级物化二班同学等,还有亲属和中学、大学

登录后获取更多权限

立即登录

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}