漂洋过海的中国古代诗人：从国外“回来”之后，好像变了一个人

垮掉派作家杰克·凯鲁亚克对寒山的推崇，使寒山的形象深深嵌入当时的美国年轻人心中。（视觉中国图）

中国古典诗歌漂洋过海，被译介至西方，已有一两百年的历史。在西方受到追捧的中国古代诗人，和在国内的地位大体相当，但其中有个特例。

寒山，一个在中国文学史上毫不起眼的诗人，远涉重洋之后，在彼岸竟一跃成为产生重要影响的名家。

这位中国诗人衣衫褴褛，长发飞扬，举止随性，其诗不拘格律，生活也放浪形骸，玩世不恭的嬉皮士们感到和他气味相投。寒山及其作品传入美国，成了战后“垮掉一代”的偶像。

寒山诗在美国的流行，主要归功于斯奈德和凯鲁亚克。前者的功劳在于翻译了24首寒山诗，1956年出版。这些诗歌对于后者影响甚大。凭借小说《在路上》被奉为“垮掉一代”精神写照的凯鲁亚克，在1958年出版了自传体小说《达摩流浪者》，讲述的是两个热情洋溢的青年追求真理与禅理的故事，其实写的就是现实中的两人——凯鲁亚克如何倾听斯奈德翻译寒山诗、讲述寒山精神，最后在寒山精神引领下前行。小说卷首标明：“谨以此书献给寒山子。”经他的传播，寒山的形象深深嵌入当时美国年轻人的心中。

谭夏阳长期研究中国古诗在西方的传播，他发现与杜甫等大诗人作品的译介不同，寒山作品的译介经历了去粗存精的过程。“他之所以成就了一个经典的地位，是因为这些翻译家选择了他部分很棒的诗歌，又翻译得很棒，他的形象就凸显出来了。这是一个甄选的过程。”他对南方周末记者说。

然而，诗人们在国外读者眼中的形象，也难免经历误读，如同他们的诗作，在西方译者笔下，显现出不同程度的变形。

潇洒落拓如李白，便在海外遭到过一些非议。英国汉学家阿瑟·韦利深受王安石对李白评价的影响，在论文中总结，李白平生嗜好美酒与女人。在韦利眼里，李白时常醉酒，意味着对理性的抛弃，“十步杀一人，千里不留行”，更是滥杀生灵，应该受到法律制裁。

1934年，留法学者徐仲年出版法语专著为李白“喊冤”，在《李白研究》中，他指出李白其实是一个悲观主义者，喝酒是为了驱赶忧愁，这些愁绪包括对于时间的远逝、人性的脆弱、不可避免的死亡的伤怀。而后，越来越多的西方学者深入理解李白的天才与性情。

关于“中国诗在海外”的论题，国内外诸多学者有过关注和研究，但仅限于汉学研究层面，枯燥艰深，离普通读者距离较远。初中时，谭夏阳读到一篇文章，讲述的是马勒《大地之歌》交响曲与七首中国唐诗的故事，让他留下深刻印象。但当时他怎么也没想到，二十多年后，自己会就这个话题，在大量论文专著中爬梳，最终写成带有科普性质的《李白来到旧金山》。

李白的诗歌传播至海外后，曾遭遇过一些非议，后又被重新正名。（视觉中国图）

中国古代诗人的海外形象

由于风格鲜明，李白最先并持续受到欧美诗界的关注，是流传最广的中国诗人；而杜甫作为中国诗歌史上绕不开的名字，也在西方有一些传播，但局限于汉学家和诗人群体，并没有“出圈”。

早在清朝乾隆年间，就有传教士钱德明用法文写下杜甫小传，介绍至西方，他将杜甫写