补叙海子：诗人之前，远方之外

“从明天起，做一个幸福的人。”诗人海子死后，他的“明天”已高速运转35年。当25岁的年轻人海子，选择在山海关附近的铁轨上终结生命，他的名字、文字和诗稿，继续在明天“以梦为马”。

2024年3月，青海德令哈海子诗歌纪念馆里的诗歌墙。南方周末记者 黎衡 摄

海子本名查海生。1988年春节，查海生放寒假后，照例从他工作的中国政法大学哲学教研室，回安徽老家过年。在拥挤的火车上过夜，从北京抵达合肥后，他换上班车。这趟班车从省会开往长江沿岸的安庆，途经高河镇。20岁的二弟查曙明、17岁的三弟查训成，提前在高河的车站等哥哥。这时天已擦黑，大哥提着给父亲的二锅头、香烟，给弟弟们买的衣物下车，包里还带着一台柯达牌傻瓜相机。

兄弟三人身高和体型相仿，一米六几，清瘦。哥哥从首都返回乡下，比春节本身，更像一年一度的节日。两个弟弟接过行李，欢声笑语，回到距高河几里路的村庄查湾。

13岁的小弟查舜君在屋檐下巴巴地望着。听到动静，正在料理晚饭的母亲操彩竹放下厨具，也迎了出来，她一袭蓝布袄子，比几个儿子还要瘦弱，颧骨两侧的肉，因长期缺乏营养而凹陷下去，但背挺得很直。父亲查振全还在新开的家庭豆腐作坊忙碌，今晚，他打算跟儿子好好喝两杯。

母亲催促他：“海生，你读书早，已经工作五年，要抓紧谈对象结婚了。”海生不置可否，虽然他已经留了几年络腮胡，但这次回家，专门剃了胡子，剪短头发，等年后返京再重新蓄起。

这时，家人们不知道世界上有个人名叫海子。

查海生给父母亲和几个弟弟拍照，小弟穿着哥哥带回的时髦黑皮夹克，头戴一顶豹纹圆帽，站在母亲身旁，母亲用棕色的围巾把头和下巴裹起来。查曙明想给哥哥也拍一张，却被拦下，“这相机是我问同事借的，弄坏了我可赔不起”，整个春节，查海生不让任何人碰这台相机。只有他自己“隐身”，没有在故乡的屋檐下留影。

海子之母操彩竹和海子四弟查舜君，1988年春节，海子摄。南方周末记者 黎衡 翻拍于查湾海子纪念馆

这几张1980年代末的旧照，陈列在查湾的海子纪念馆。在外奔波多年后，查曙明回乡担任馆长，还跟弟弟合伙开起民宿，民宿的房间，以“亚洲铜”“春暖花开”“九月”等海子的诗歌名篇命名。为了打造海子文化园，县里已投入几千万元，查曙明向南方周末记者介绍。

1964年3月24日，海子生于安徽省怀宁县高河镇查湾村，如果他还在世，即将迎来自己的60周岁生日。

查湾海子故居旁，海子的几个弟弟开的民宿，小院墙上画着一扇窗和窗外的大海。南方周末记者 黎衡 摄

“用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶”

查海生出生前，有过两个夭折的姐姐。1955年，查振全与操彩竹结婚。操姓和查姓，是查湾较大的两个姓氏，这座村庄水塘和河渠密布，地形以平原为主，偶有起伏的小丘。农人们种植水稻，山坡上间或也种些麦子。

操彩竹的爷爷民国时是经营棉花的富商，在安庆有许多宅子，她的母亲养尊处优，轿子来轿子去。到操彩竹这代，已家道中落，经人介绍，她认识了贫寒的查振全。查振全放牛娃出身，在牛背上跟先生学会认字，后来又掌握了裁缝的手艺。虽然家人极力反对这门亲事，但毕竟解放后观念变了，操彩竹最终与查振全成家。

种田收入微薄，年轻的夫妇步行几百里，去长江南岸的祁门务工。在祁门茶场，查振全做裁缝，操彩竹做茶工。“采茶太辛苦了，”她告诉南方周末记者，“茶树都种在山上，遇上下雨，还要抓紧时间爬到树梢去采，我这辈子吃了太多的苦。”

大女儿就是在祁门出生的，赶上三年困难时期，大家都吃不饱饭。有一次，操彩竹生病奄奄一息，他们夫妻本来从不吃狗肉，那天桥下有只母狗生了一窝小狗，别人捡回来，给查振全一只，他不忍心吃，看到妻子不行了，才勉强煮熟喂她，救回一条命。操彩竹没什么奶水，女儿身子弱，在三岁时病故。之后，他们回到查湾生下二女儿，仅仅几天又不幸夭亡。

长子查海生出世前，操彩竹还连续小产几次，当她28岁、丈夫31岁，收获这个儿子时，距离结婚已过去八年。他们找先生算命，这孩子五行缺水，所以取名“海生”。

这是磨难生活迟来的礼物，他们如获至宝。海生8个月大时，夫妻俩带他去高河镇上照相，父亲为他穿上亲手做的黑白条纹的海军衫。后来，海生的三个弟弟相继出世后，再没有去镇上照相的幸运。

8个月大时的海子。南方周末记者 黎衡 翻拍于查湾海子纪念馆

和那个年代的大多数孩子一样，查海生是通过“红宝书”识字的，5岁那年，高河公社举办的一次毛主席语录背诵比赛上，他上台连背了48条。平时，他常把一本“红宝书”别在腰上，是个孩子王。小孩们跟他玩，是因为这个小个子的智力和口才。查海生10岁读完小学，15岁从高中毕业。但他常一个人在水塘钓鱼，从家和学校之间往返，习惯独来独往。

多年后，海子写下一首诗，名为《秋天的祖国——致毛泽东，他说“一万年太久”》，“一万次秋天的河流拉着头颅  犁过烈火燎烈的城邦……他称我为青春的诗人  爱与死的诗人/他要我在金角吹响的秋天走遍祖国和异邦……从新疆到云南  坐上十万座大山/秋天  如此遥远的群狮  相会在飞翔中”。

母亲回忆，查海生并不是孤僻，他喜欢找村里的老人聊天，问他们以前的事。“话少”是分人，遇到想讲话的人，就有说不完的话。对同龄或更小的孩子，海生常讲三国和西游的故事，引人入胜。虽然查曙明只比海生小三岁，但因为哥哥上学早，他总觉得哥哥比自己大了一代，离家在外读书，充满威信。只有跟几个更小的弟弟，查曙明才会“干架”。

海子出生的土屋，已沉入水下，隔着一片芦苇荡，被铁丝网围住。

父亲查振全修建过三次房屋。第一次是村里的土坯房，几个儿子出生的地方。推开门就是一片竹丛和水塘，塘里长满野生的莲蓬，池塘边有几棵槐树和桃树。3月，桃花灿烂，槐花飘香。到了5、6月，池塘中开满红白相间的荷花。一次，查海生央求大人摘来一束含苞待放的荷花，插在装满水的竹筒里，放在床前的矮桌上。秋天，兄弟几个光着屁股去地里挖红薯。

第二次是1974年，老屋拆迁，成了一片水田。村子搬到靠北几百米的小坡上，父亲建起砖房，他用缝纫的衣服跟建房的泥水工、瓦工“换工”。这年，海生