雄关亦乡关 | 峡河西流去

远去的乡土。视觉中国|图

细雨中的武关古遗址被荒草掩埋，面目模糊，北面的少习山上，一片一片的野桃花在湿漉漉的空气里格外清艳。

我从老家峡河骑摩托车出发，过峡联、清油河，穿越312国道，南行六十五公里，来看望古地与古人，也看望现在和未来的自己。

清明节。清明青半山，古老的季节秩序因为初春的一场又一场降雪和霜冻而被打破了，此时，春天的身影似乎还很遥远，草木枯黄，涌荡无际。武关古关隘在一道山垭上，山垭不高，两边山坡差不多同样平缓，缓坡上补丁一样的地片被锄头才翻过，泥土赭黄新鲜，冒着湿气，正在等待半月后的玉米和苦荞麦下种。如今，垭口的左边是商南县地界，右边为丹凤县管辖，而在两千五百多年前，左边为楚，右边为秦。山垭存在的意义，似乎是在永远使两边的人民共饮一河清水又保持必要的距离。

武关新镇就在右边不远的山坡下，建筑依河呈一道弯月形，鸡犬隐隐可闻，隔岸绕行的312国道车轮呼啸。两千多年前的武关村舍民居是什么样子，已经无可考证，可以想象的是，那时候的人烟规模无论如何不能同今日而语，因为岁月从来没有给过这片土地生息和安宁，而如今的武关已经是拥有二万多人口的充满现代气息的大镇。

武关河虽然统领了峦庄河、毛园河、八岔河、峡河，但并不盛大，这个季节，流水在乱石遍布的河床上显得格外乖驯，它清澈明亮，缓缓东流，擦过镇子整个边缘，仿佛一把初磨的新刀在小镇的肚皮上温柔地划了一刀。北方河流统一的特征是夏丰冬枯，充满了季节物候的特点，大多为季节河。武关河再东流十里，与丹江汇合。对于汉水和长江来说，武关河一直是可以忽略不计的源头之一，但相对于地理和历史，河流却是近乎永恒的存在。这是自然不破的法则，也是人间最庄严的公正。

关于发生在这里的那场著名悲剧，有很多版本，每个版本和传说各怀其胎。历史的悲哀是，后人可能无法从历史中找到事物真相，这使历史成为一道更加飘忽浑沌的谜，所谓历史即谜本身。今天，我从一位香客老头的嘴里，听到了另一个版本