《九诗心》问诗人：人究竟应以怎样的方式过一生

五年前，学者黄晓丹以一个“现代闯入者”的身份，探访十四位古代诗人，透过现代心理学的解读，让他们心灵中幽微隐秘的部分重见天日，写成《诗人十四个》。2024年底，她又以文字为引，带领读者，叩响了另外一些门。

她的新书《九诗心：暗夜里的文学启明》，呈现了九位在时代动荡中求索人生方向的诗人，包括屈原、李陵、曹丕、陶渊明、杜甫、欧阳修、李清照、文天祥、吴梅村。这些诗人虽身处不同境遇，却都面临着同一个命题：人究竟应以怎样的方式度过这一生。

《画渊明归去来辞图》（局部），作者传为赵孟頫。资料图

尽可能借助诗人本身书写的文本，而非轶事、传说、笔记等边缘材料，去构建他们的生命故事，是黄晓丹写作新作时的野心。她认为，一个文本的潜能可以自己释放，当它被放置在恰当的情境中时，其深刻的意义自然呈现。“不需要千言万语去解释这个事，讲清楚这首诗是作者在什么情景、什么时间点写的，可能读者就已经明白了一半。”

黄晓丹对曹丕的解读尤为引人注目。身为曹魏开国皇帝，其文学成就斐然，与曹操、曹植并称“建安三曹”。曹丕看待生死的眼光，因建安时代的几次大疫发生了深刻转变。张仲景在《伤寒论》序言中提及，他的家族在十年内有三分之二的人死于瘟疫，这让黄晓丹对当时的疫情有了直观印象。

在黄晓丹看来，曹丕的文学力量在于他敢于直面生命的脆弱与无常，并用文字表达出来。他在《营寿陵诏》中写道：“自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓也。”这种对生死兴亡的坦然，令他的文字具有了震撼人心的力量。

“我们仔细一想，就是这样的，但我们从来没有一个人敢把这个话说出来，曹丕说出来了，这就是文学的冲击力。”黄晓丹说。

在《九诗心》中，黄晓丹为诗歌与诗人之间的“空隙”注入了情感与故事。她不仅解读了诗歌，更勾勒出诗人的生命轨迹，拎出每个人与生命缠斗的中心主场。

晚明爱情故事

南方周末：书里有很多顶级的诗人，但你放了一个吴梅村，吴梅村的故事和篇章恰恰是让我感触最深的一个，他为什么被纳入了这个系列？

黄晓丹：读者排名第一喜欢的是曹丕，第二是李陵，我总共写了九个人，吴梅村是大家最不喜欢的一个。但是我很高兴你会喜欢吴梅村，我前面写的八个人太辉煌灿烂了，为了避免我们在英雄的光照之下，失去对自己的理解，所以我要写一个普通人。我写（吴梅村）他和卞赛之间几十年的爱情关系，当这中间的层次一层一层揭出来的时候，这种感情，以及投入在这个过程中的人类心灵的复杂性、创造力，追求美好的愿望，人理解他人的能力，一点都不输于前面八个辉煌灿烂的诗人。

我对吴梅村的故事感兴趣，是从对晚明文学感兴趣开始。我们对于晚明的记忆，就是一个特别繁华明丽的时代，忽然清军入关了，晚明江南一切美好的东西都烟消云散了。

吴梅村和卞赛的故事就在这个时候开始，一个是晚明重要的文人，一个是秦淮的名妓。这样的故事常常是风花雪月的，结果遇到了明朝的灭亡，我就发现这个爱情故事不断在变，从一个最肉欲的故事，变成了一个最心灵化、灵魂化的故事。吴梅村的一生中，好多次写过卞赛，他和卞赛也有过几个阶段的见面。

最早的时候，明亡前一两年吧，吴梅村和卞赛在苏州山塘街见面，他们应该有一度同居。这个时候吴梅村35岁，卞赛18岁。卞赛想要嫁给吴梅村，有一次趁自己喝醉了，偷偷问吴梅村，你和我有一样的想法吗？吴梅村假装没有听懂，顾左右而言他。卞赛就长叹一声，看了吴梅村好久，再也没有提这个事情。

两个人后来就分开了，吴梅村回到太仓修别墅，卞赛回到南京做名妓。

今日秦淮河。视觉中国丨图

清军南下到南京，因为满族的统治者对于汉族的戏剧有兴趣，他们就在南京城里面搜求名妓，还有当时的大家闺秀。但卞赛还挺有本事的，她化装，穿着道服，出了南京城，踏上一条向丹阳的船。

在明亡之后的好几年，社会上稍微安定了，吴梅村就去浙江常熟探访一些故人。他到钱谦益家的时候，就有好事的人告诉他，以前那个秦淮名妓卞赛，现在也住在常熟，钱谦益就派车去接卞赛。

卞赛