王培军 | 海明威《永别了武器》中的一处谈话

海明威。

海明威的《永别了武器》中，有一处写亨利（Frederic Henry）——也就是小说中的“我”——和年老的格雷菲伯爵（Count Greffi）的谈话：

“啊，我始终是健康的，可我一天天老啦。我现在能察觉到老年的迹象了。”“我不相信。”“是的。您想知道一个例子吗？我一向训练自己，但现在我发现，在我感到疲倦的时候讲意大利语就容易得多。所以我一定是越来越老了。”“咱们可以讲意大利语。我也有点累了。”“啊，可是你累的时候，讲英语对您会容易些。”（汤永宽译本，浙江文艺出版社221-222页。原文为：“‘Oh，I am always well. But I am getting old. I detect signs of age now.’‘I can't believe it.’‘Yes. Do you want to know one？ It is easier for me to talk Italian. I discipline myself but I find when I am tired that it is so much easier to talk Italian. So I know I must be getting old.’‘We could talk Italian. I am a little tired，too.’‘Oh， but when you are tired it will be easier for you to talk English.’”据1935年本，p.200）

按，“训练自己”译得颇费解，其实可译作“自律”。另外还漏了一句，就是：“对我来说，说意大利语更容易了”（It is easier for me to talk Italian）。这句实在很要紧。格雷菲伯爵是米兰人，意大利语是他的母语，但他平时精力好，刻意不去说母语，及至年老精力差了，就觉得说母语是容易的了。所谓“老年的迹象”（signs of age），就是指的这个。这也就是宋人陈师道的诗“老形已具臂膝痛”的“老形”。钱锺书《围城》写曹元朗为苏小姐念诗：“元朗摊开扇子，高声念了一遍，音调又像和尚施食，又像戏子说白。鸿渐一字没听出来，因为人哼诗跟临死呓语二者都用乡音。”哼诗用乡音，也许是老辈人的习惯，但“临死呓语”是乡音，则是所谓的“人穷则返本”。那也是因为精力衰散所致。《容安馆札记》第四十三则读德国语言学家卡尔·福斯勒（Karl Vossler）的《文明中的语言精神》（The Spirit of Language in Civilization），有一节说：

按《广阳杂记》卷一云：“大兄云：满洲掳去汉人子女年幼者，习满语纯熟，与真女直无别。至老年，乡音渐出矣，虽操满语，其音则土，百不遗一云。予谓人至晚年，渐归根本，此中有至理。予十九岁去乡井，寓吴下三十年，自忘为北产。丙辰之秋，大病几死，少愈，所思者皆北味，梦寐中所见境界，无非北方幼时熟游之地。”日本原公道《先哲丛谈》卷二：“朱舜水归化历年所，能倭语，然及其病革也，遂复乡语，则侍人不能了解。”盖穷则返本，病危、年老、妇人免身皆存在主义所谓 Null