书写滇池百年家族：“留下长辈的故事，比留下骨灰更有意义”

熊景明今年82岁。她的时间，有很多种计算尺度：相比母亲，她已多生活了二十几年，母亲在1973年病逝；祖父和外公的人生长度也不及她，两位长者去世于1951年。新出版的《长辈的故事：滇池百年家族往事》里，老人熊景明却是最小的那一个，她是观察者、讲述者，时代像一层层的浪，一直冲刷到2025年。

故事虽然发生在昆明，但36岁那年，熊景明就搬到了香港。那天去公安局，看到布告板上有自己的名字，获批出境探亲，熊景明当场哭了起来。丈夫是华侨，1975年就去了香港，他们曾在澄江中学共事。

熊景明移居香港的1979年，中美建交，而云南的边境上燃起了战火。熊景明半年后能听粤语，开口讲要晚一些。她看香港的广告找工作，应聘教普通话，因为说得不标准，未成功。又经朋友介绍，去一所中学做临时工，带学生排练舞蹈，十几个女生的彝族烟盒舞跳得很好，可惜安慰奖也没拿到。

不久，大学服务中心找内地来港的人访谈，熊景明应征，同时做了美籍华裔学者戴慕珍的助理。“中心”位于亚皆老街155号，专为到香港从事中国研究的学者服务，1988年并入香港中文大学，1993年更名为中国研究服务中心。刚到“中心”的日子，熊景明从早到晚都听到老式打字机“嗒嗒嗒嗒”的声音，年轻的博士生们来自美国、印度、日本，见面讨论的话题都是中国，遇到有人从内地来港，大家便好奇地问这问那。

从1988年起，熊景明担任“中心”的助理主任，管理日常事务，拓展馆藏，维系学术网络，直到2007年退休。傅高义、秦晖等学者曾来“中心”访学。21世纪以来，“中心”收集了六千余册回忆录、家族史、自传、日记、照片，成为中国民间历史档案的重镇。而熊景明自己也是身体力行的写作者，继《家在云之南》后，《长辈的故事》是她的第二部家族史著作。对她来说，“留下长辈的故事，比留下他们的骨灰更有意义”。

不同于宏大叙事或理论研究，她想让故事本身提出问题。“我哪里有资格提供答案，世界上很多事情也没有答案。”熊景明对南方周末记者说。

熊景明近照。受访者供图

藏书人王宝珍在深圳办读书会，“云南人都是家乡宝，看《家在云之南》时就深有体会，”王宝珍说，“熊老师对一个城市的最高赞美，无论是北京上海，还是巴黎纽约，都是‘很好很好，仅次于昆明’。”

如今，熊景明在香港生活的时间已超过故乡。她频繁往返于两地，退休后，一年可以有几个月时间回春城避暑，跟历史学者林超民一起，在翠湖边办讲座。“回昆明和回香港，我都用‘回’。”她说。

1972年，尼克松访华，熊景明还没回到昆明。从云南大学俄语专业毕业后，她先被安排在弥勒县军垦农场劳动，后分配到澄江中学教英语，英语是自学的。陈慧媛是熊景明在澄江中学的学生，她向南方周末记者回忆，学校原本是西龙潭的一座龙王庙，女生宿舍在大殿，男生宿舍在配殿，塑像在“破四旧”时已被捣毁。教室的土基是老师和学生们一挑一铲建的，然后再由工人砌墙。平时除了上课，还要劳动、种菜。后来成了熊景明丈夫的李老师，原本是学农学的，因为学校已经有了农业老师，他便被安排教体育。

那时，熊景明的母亲已卧病多年，病情开始恶化，出现心力衰竭、肝硬化，她日夜煎熬，但顽强地撑着，因为她一旦咽气，景明和弟弟景泰便会失去调回昆明的理由。熊景明回家时，利用父亲的大功率收音机听《英语900句》。对于未来，所有人茫然无知。

1938年，熊景明的哥哥（左）与父母在昆明大观楼公园。受访者供图

“眼光应该放长些”

熊景明、林超民、陈慧媛求学的云南大学，现为云南大学东陆校区。南方周末记者 黎衡 摄

父亲熊蕴石留下了两份特殊的“个人传记”。其一，是1956年应昆明市委组织部要求，为入党申请而写的自传，父亲是旧官僚家庭出身，成分不好，党组织希望吸收一批有贡献的专业技术人员加入，对他有意，然而这部自传最终并没交上去，而是和其他重要文件被一起锁在抽屉，熊景明至今不知何故；其二，是“文革”中在牛棚里写成的七八万字交代。1990年代，父亲将许多文件，包括满满十多本笔记烧了，却完整留下了这份交代。

“我的女儿有一次对我说，她读了五年俄语，毕业后用不上，是白读了。我表面上对她说，就是敌国的文化也要学，只要学得好就会有用。实际上我心里在想，眼光应该放长些，事物总是不断变化的……我的二儿子自学英文，我也鼓励他好好地学，‘文化大革命’期间，他们都在家里时，我特地找我的表妹借来一部英文打字机给他们学打字，他们都学会了。我还买了一部答录机，借来外语教学唱片，帮助他们校正发音。”

这段教儿女学外语的经历，便出自父亲的交代材料。

1962年9月，熊景明和林超民同届考入了云南大学，分别在外语系和历史系。林超民坐车从家乡腾冲到省城，花了5天时间。当年，云大8个系仅招生486人，只有1960年招生人数的四成。“三年困难时期”后，采用宁缺毋滥原则，缩减招生。熊景明很快担任了校舞蹈队队长，在文艺汇演中唱苏联歌曲，跳民族舞蹈，在林超民的印象中，能歌善舞的她引人注目。

熊景明的俄语专业“毕业后用不上”的抱怨，有迹可循。林超民回忆，大二刚开学，所有学生就被叫到操场上听高音喇叭里对“苏联修正主义”的批判，云大校园植物繁茂，听广