放下架子，接住流量：短视频上的村干部

关祖苹的直播间总会邀请卖农产品的村民和村集体负责人一起站到镜头前。2024年，靠直播带货，他帮助周边2000多户村民累计销售农副产品1000多万元。（受访者供图/图）

这是一条看起来很简单的视频，时长22秒，只有三句台词，但在发布后的半个月内，获得了22万的点赞。

吴家礼是视频的主角，一个“90后”，有着憨厚的笑容和微胖的身材。视频里，他一身白衬衫配黑色西裤——这是吴家礼另一个身份的标志，也是他受到关注的原因。他是浙江温州苍南县桥墩镇五凤社区新凤村党支部书记、村委会主任，村里的“一把手”。

一个月前，也就是2025年4月，这名年轻的村干部决定“触网”。

于是，在一个飘着雨的天气里，吴家礼随手抓上村里一位大姐到茶山上，让对方在自己说完第一句台词跑走后扣下捕虫网。但没想到，因为配合失误，大姐一网下去，吴家礼被按倒在茶树下，白色的衬衣上沾满泥土。出现在22秒视频开头的这一幕，为他收获了“太卷、太拼”的评价。

吴家礼“出圈”了。

几乎和他同一时间，上自五六十岁，下到二三十岁，来自全国各地的村干部都在互联网上冒了出来。

从拍短视频介绍农村风貌，到开直播卖本地农产品，网友们发现，与几年前的网红不同，新晋网红们普遍没有姣好的面容、特殊的才艺或是来自地方政府的默默支持，只有一口难以改掉的乡音、不协调的四肢和他们身后那普通甚至是落后的乡村，但他们有一个共通之处：放下了干部架子。

“火了”

对于被“硬推选上”村支书还不到一年的吴家礼来说，走上互联网这条路实际是个非常“临时”的选择。

他所在的新凤村，位于浙闽两省交界，村里没有耕地，几乎全部的经济收入都来自种茶，但茶叶生产加工能力薄弱，名气也不大。“这两年茶叶行情不好，茶叶被贱卖，几乎是以前行情好时十分之一的价格。”4月初，吴家礼听说，因为价格没谈拢，一个来收茶叶的经销商骂了自己村的村民，他就跟这名经销商吵了一架。

没有任何准备，吵架第二天，吴家礼在短视频平台上注册了一个新的账号，“我想看看能不能（自己）把茶叶卖出去，这样大家就不用辛辛苦苦干一年只得那么一点钱，之后也能把加工这一块弄起来。”而那条出圈视频，就是他发布的第二条动态。

吴家礼遇上了今年刚火起来的村支书赛道。从黑龙江、山东到四川、广东，穿着衬衫西裤的村支书们站在田间地头，用轻松、接地气的方式从兜里、包里、地上、水里掏出各式各样农副产品，收获几十万甚至几百万的点赞。

吴家礼也想要流量。“因为流量就是销量，我们现在主要发愁的，就是茶叶的销量。”会也没开，班也没上，他用两天时间，几乎看遍了短视频平台上大大小小所有村支书的账号，“不下七八十个，研究透了就自己去拍”。就这样，靠着“天时、地利、人和”，期待中的流量来了。

事实上，远在村支书赛道走红一年多前，2024年1月，四川资阳安岳县通贤镇帽石村党支部书记、村委会主任关祖苹便在无意间摸到了流量的脉搏。